"Верная Нимфа"/ "The constant Nymph" (1943)

Фильм, о котором хочется писать с нежностью и душевной болью. Очень трудно подобрать правильные слова, чтобы описать свои переживания, восхищение игрой актеров и самим сюжетом. Есть просто чудесные фильмы, а есть те, которые запоминаются навсегда и вытаскивают из глубин памяти наружу какие-то давно забытые чувства и переживания, как-будто вновь возвращаешься в прошлое. Лично для меня этот фильм стал особенным, настолько, что я даже не могу сравнить его с какими-то другими любимыми фильмами. Он сам по себе. И он прекрасный, просто восхитительный.

Не знаю можете ли вы вспомнить свою первую любовь или просто сильное юношеское увлечение, потому что со временем такие вещи, обычно, стираются из памяти. Просто помнишь что была влюблена в какого-то там мальчика, ну может имя помнишь, но вызвать снова в душе ту бурю чувств точно не получится. Я понимаю что любовь может быть сильной, безрассудной, даже страшной в любом возрасте, но почему-то кажется что именно юношеская любовь самая волнительная и душераздирающая.

У моих родителей был друг, жил он в другом городе, но время от времени приезжал в гости. Он знал меня почти с рождения и будучи ребенком я любила его безгранично. Разница в возрасте - 22 года. Он всегда искренне интересовался моими делами и успехами, ходил в школу вместо моего отчима (которому до этого не было дела), пару раз припугнул школьников, которые задирали меня. По сути, в дни его визитов (а приезжал он на неделю, иногда две) он мне был как отец, которого мне (тогдашней) так не хватало. Просто будучи маленькой я этого не понимала. У меня была какая-то безусловная любовь. Я обожала этого мужчину, я настолько им восхищалась, что когда он приезжал, мне хотелось просто преданно смотреть ему в глаза и держать за руку, этого было достаточно для моего детского сердца. Конечно все взрослые не воспринимали мою любовь всерьез. Он же любил меня как ребёнка и только.

Гром грянул, когда родители сообщили что "любовь всей моей жизни" женится. Я даже сейчас помню как мне стало плохо, думала сердце остановится. Как я плакала! Мне было 14 лет, возраст такой, когда как раз всё очень остро воспринимается. Было больно, ведь я считала этого человека своим с незапамятных времен, мне казалось он не имеет права жениться, никогда. Взрослые почему-то думают, что у детей всё не серьезно, особенно у маленьких. Никто не воспринимает всерьез и влюбленного подростка. Но я из собственного опыта могу сказать, что это адская мука. В подростковом возрасте, в юности, всё выглядит как-то преувеличенно трагично, в чёрных тонах, прямо тлен и безысходность, из-за которых буквально задыхаешься. И кажется что боль не пройдет никогда, и что любить будешь вечно.

Первую дочь друг семьи назвал в мою честь. Это как-то примирило меня, постепенно, с действительностью. Оглядываясь назад я благодарна за ту огромную разницу в возрасте, которая разделяла нас, иначе можно было наделать много ошибок. Сегодня я вспоминаю эту историю и как-то за себя неловко. Но тогда даже история любви Ромео и Джульетты казалась мне менее трагичной, чем моя любовь:)

Я рассказала эту историю, потому что фильм тоже о девочке, всю свою недолгую жизнь любившей взрослого мужчину, друга отца, который воспринимал её как ребёнка и не видел в ней женщину. Мы жили в разное время и девочка Тесса имела другое воспитание, окружение, её любовь была более возвышенной и жертвенной чем моя. Но я смотрела фильм и могла буквально физически ощутить всю ту душевную боль, которую испытывала бедная Тесса. Это так невыносимо и страшно любить безответной любовью, не знать как с ней справиться, как успокоить своё сердце. Мне очень жаль и Тессу, и Льюиса, которого она любила. Фильм просто не может оставить вас равнодушными (мне так кажется:)

Но, давайте по порядку. Однажды я скачала фильм "Верная нимфа" и очень быстро его выключила. Так иногда бывает, когда что-то раздражает и ты просто не оставляешь фильму ни шанса. Во второй раз я его скачала случайно, просто забыв что уже пыталась когда-то смотреть. Сразу вспомнила почему выключила, но поскольку в главной роли Шарль Буайе, решила что буду смотреть до конца во что бы то ни стало))

Фильм - экранизация одноименного романа 1924-го года английской писательницы Маргарет Кеннеди. Можете не сомневаться, что в русском переводе его нет. 

нашла несколько обложен книг,

последняя - современная

Маргарет Дэвис, леди Дэвис (урождённая Кеннеди; 23 апреля 1896 – 31 июля 1967) – английская писательница и драматург. Её наиболее успешным произведением, как романом, так и пьесой, является как раз «Верная нимфа». 

Маргарет Кеннеди родилась в Лондоне, на Гайд-Парк-Гейт, это одна из центральных улиц города, и была старшей из четырёх детей Чарльза Мура Кеннеди, адвоката, и его жены Эллинор Идит Марвуд. Писатель Джойс Кэри был её двоюродным братом по отцовской линии.

на фото Маргарет Кеннеди

Она училась в Женском колледже Челтнема, где начала писать, а затем в 1915 году поступила в Сомервилль-колледж Оксфордского университета, чтобы изучать историю.

вот такой красивый колледж Челтнема

Сомервилль-колледж в Оксфорде

Среди современниц Маргарет Кеннеди, которые тоже учились в Сомервилль-колледже, были Уинифред Холтби (ее книга "Южный Райдинг" была экранизирована несколько раз), Вера Бриттен (её первая книга, "Воспоминания о будущем" (1933), была экранизирована в 2015-м году), Наоми Митчисон.

Первой изданной книгой Маргарет Кеннеди был исторический роман «Столетие революции» (1922).

20 июня 1925 года писательница вышла замуж за адвоката Дэвида Дэвиса (1889–1964), который впоследствии стал судьёй окружного суда и специальным уполномоченным по национальному страхованию. В 1952 году он был посвящён в рыцари, и полное имя писательницы после замужества стало Маргарет Дэвис, леди Дэвис. У пары были сын и две дочери, одна из них - писательница Джулия Бирли, родилась 13 мая 1928 года и написала не менее 13 романов, опубликованных в период с 1968 по 1985 годы. Её внучка - Серена Маккейси, писательница и журналистка.

на фото Маргарет Кеннеди

Джулия Бирли

Джулия Бирли прибывает в часовню колледжа вместе со своим отцом, сэром Робертом Бирли, директором Итона, на свою свадьбу с одним из преподавателей Итона, 1959 год.

Книга "Верная Нимфа" была впервые экранизирована в 1928-м году, это ещё пока немое кино. Главную мужскую роль, Льюиса Додда, сыграл Айвор Новелло, Мейбл Пултон в роли Тессы, чья карьера завершилась с появлением звукового кино из-за сильного акцента кокни, который не соответствовал персонажам, которых она играла.

Фильм, считавшийся утерянным, был найден в результате кампании Британского института киноискусства по поиску пропавших фильмов в 1992 году.

Пишут, что что тема подростковой сексуальности вызывала смущение у британских кино цензоров, пока их не заверили, что исполнительнице главной роли, Пултон, на самом деле чуть больше 20 лет. А главной героине по книге на момент начала событий 14 лет.

Съёмки проходили в австрийском Тироле, и фильм имел коммерческий успех и был признан критиками лучшим британским художественным фильмом 1928 года.

кадры из фильма

Следующая экранизация книги была в 1933-м году, тоже британская, в роли Тессы - Виктория Хоппер, Брайан Ахерн в роли Льюиса Додда.

кадры из фильма

И, наконец, экранизация 1943-го года, о которой речь пойдет дальше.

Льюис Додд - бедный, обаятельный и эгоцентричный бельгийский композитор, последняя симфония которого провалилась в Лондоне. Считается, что он талантлив, но его музыка странная, какая-то очень шумная, она скорее показывает свои способности музыканта, чем талант композитора. Ооххх, спасибо за Шарля Буайе, я бы ни за что не полюбила этот фильм, если бы в главной роли был, ну например, Кэри Грант:)

В поисках нового вдохновения, и чтобы избежать негативной критики в свой адрес, Льюис решает принять приглашение и поехать в Швейцарию, к своему другу и наставнику, композитору и музыкальному гению Альберту Сэнгеру, к которому он ездит каждое Рождество на протяжении многих лет. Альберт - пожилой мужчина, у которого какая-то там по счету жена и четыре дочери от предыдущих браков. Все они живут в очень уютном, просторном, но старом шале в горах. Льюис знал дочерей Сэнгера с младенчества: Кейт, Тони, Тессу и Полу (у двух последних общая мама). Все девочки когда-то были влюблены в него, но лишь любовь Тессы так и осталась неизменной.

Сам Сэнгер, хоть и талантливый, но спивающийся старикан, живет закрытой жизнью, вечно всем недоволен и доводит свою последнюю (молодую, да ещё и русскую) жену до бешенства. Все дочери Сэнгера прекрасно играют на музыкальных инструментах. Кейт (старшая) играет на виолончели, Пола (самая младшая) - на скрипке, Тони - на фортепиано и Тесса на альте. Когда-то давно Льюис написал для них мелодию, но она показалась ему слишком грустной и он так её и не отослал им. Отправляясь к Сэнгерам в этот раз он всё-таки прихватывает с собой ноты, решив сделать девочкам подарок.

Тут и расскажу почему в первый раз выключила фильм. Если вдруг вы тоже решите так поступить - не вздумайте совершить мою ошибку!)) В роли Тессы - Джоан Фонтейн, родная сестра Оливии де Хэвилленд, сыгравшей Мелани во всем нам известной экранизации "Унесённые ветром". Я читала о вражде и соперничестве двух сестёр, хотя скорее я бы сказала что это Джоан, младшая, всю жизнь конфликтовала со старшей. И всему виной мать девочек, которая с самого детства превозносила Оливию и унижала, обделяла Джоан, говоря ей что она некрасивая и бесталанная. Так вот, Джоан Фонтейн действительно не красавица, на мой взгляд, но сыграла прекрасно. 

Она играет 14-летнюю Тессу (актрисе было 26 лет на самом деле). Смотрю я начало фильм и не могу понять, девочка ненормальная вообще?)) Почему она так ведёт себя, как-то странно дёргается, расчёсывает волосы, бегает, какой дурак придумал что она должна бегать именно вот так?? Короче, так раздражало её поведение, что в первый раз я подумала, что в фильме все идиоты и выключила его. Ошибочка вышла:)

Теперь я понимаю, что у Тессы энергия бьет через край, она юна, её переполняют эмоции, с которыми девочка не может справиться, когда приходит телеграмма с извещением, что в гости приедет Льюис. Я могу запросто представить себе это нервное возбуждение, когда ты радуешься и переживаешь одновременно, поэтому хватаешься за несколько дел сразу и не можешь их закончить. Тесса порывистая, искренняя, чистая душой, немножко шумная, она любит Льюса уже не детской любовью и безгранично страдает от этого.

Наконец Льюис приезжает. Шале, на мой взгляд, выглядит восхитительно, хотя в фильме утверждают, что оно обветшалое. Что ж...я бы хотела владеть таким обветшалым домиком в Альпах))

В гости, одновременно с Льюисом, приезжает лысый странный мужик по фамилии Тригорин. Пола и Тесса радостно встречают Льюиса и спрашивают про Тригорина:

- где ты его нашёл?
- мистер Тригорин поставил балет по одной из опер вашего отца
- вы очаровательные дочери мистера Сэнгера? (спрашивает дурацким, скрипящим голосом Тригорин у девочек)
девочки, да и сам Льюис, не сдерживаются и начинают хохотать от того как Тригорин произнёс свой вопрос и Пола говорит:
- он похож на дрессировщика блох:)

Тесса говорит своей сестре:

- Сэнгер сегодня сказал, что Льюис подобен погоде: если он никогда не заплачет, то не станет великим. Как думаешь, что заставит его заплакать?
- наверно он когда-то влюблялся и плакал из-за этого
- он никогда не влюблялся
- откуда ты знаешь?
- О...может он многое знает, но настоящей любви познал не больше чем мы
- откуда ты знаешь?
- я знаю...О таких вещах не нужно рассказывать, ты их просто знаешь.
- то как ты им восхищаешься - с души воротит
- я люблю Льюиса, он мой
- думаешь он знает об этом?
- нет, мне кажется сейчас не знает, но однажды он посмотрит на меня и скажет: "Родная, родная Тесса..." и всё будет хорошо
- и ты упадёшь в обморок
- ага, и скорее всего упаду ему в руки) И он будет очень рад, ведь ему нужна такая как я

Единственная мелодия, которая была действительно красивая и стоящая - это та, что Льюис написал для девочек Сэнгер. Грустная и душевная. К ней есть слова и я, конечно, пошла поискать кто автор. Наткнулась на какой-то американский форум, где как раз обсуждается текст песни и очень смеялась, потому что даже носители языка спорили и не могли прийти к окончательному выводу какие точно слова поются в песне. Её исполняли несколько раз и одной из исполнительниц была Норма Проктер, английская контральто. Так вот, люди пишут, что никогда ни слова не могли понять из того что она пела, а один парень написал, что "Норма Проктер звучит так, как-будто ее рот наполнен арахисовым маслом и жевательной резинкой. И, возможно, немножко грязью"))) Слова всё-таки нашла (перевела как смогла), одна из певиц, исполнявших эту песню, сказала, что слова какие-то бредовые, но музыка красивая. Что ж, слова и правда немного бредовые)):

When I am gone,
The birds will stop their singing,
The sun will rise as bright tomorrow morn.

(когда меня не станет,
птицы прекратят своё пение,
солнце взойдёт как яркое завтрашнее утро)

The birds will sing,
though I no longer near you
must lie forlorn, lie forlorn.

(птицы запоют,
хотя я больше не с тобой,
и должен лежать в одиночестве)

When I am in my grave,
the flowers blowing
shall make you garlands twenty times as sweet.

(когда я лежу в могиле,
цветы колышутся на ветру
сделаю тебе из них венок в двадцать раз милее)

Beauty will live
though I must sleep unknowing
beneath your feet, must sleep beneath your feet.

(красота будет жить
хотя я должен упокоиться в безвестности
у твоих ног, должен упокоиться у твоих ног)

Льюис считает, что написанная им для девочек мелодия - полная ерунда (говорит это "sugar-candy"). Но Сэнгер так не считает, он говорит:

- если бы ты сыграл её в Лондоне, то не потерпел бы неудачу
- что можно с ней сделать? (с мелодией)
- любовную сцену в опере! Симфоническую поэму, всё что хочешь!

Мелодия и правда чудесная в фортепианном исполнении, жаль отдельно нигде не нашла.

Есть совершенно очаровательный персонаж по имени Фриц Бэркови, молодой мужчина, который влюблён в Тони (вообще она Антония), он владелец 10 театров в 10-ти самых крупных городах. В общем, очень богатый. При этом такой маленький, страшненький, но как же он преданно бегает за Тони и как же он страдальчески любит её:) Все его нежно называют Фриццы.

Льюис говорит Тессе:

- когда я вижу неприятности, то всегда хочу убежать от них
- тогда лучше беги от меня
- я никогда не убегу от тебя
- правда?
- бесстыжая ты девчонка (улыбается), удивительно невинная. Я должен поговорить с тобой
- о чём?
- вокруг бродит слишком много "Фрицев", понимаешь? Тебе нужна "защита"
- Защита? Но моя душа очень проста, разве это не защита?
- будь ты моей дочуркой, я бы отправил тебя в монастырь или школу
- (смеётся) я видела девочек из школы и их лица походят на Рождественский пудинг, я не сногсшибательная красавица, но ты хочешь чтобы моё лицо было похоже на пудинг?)

Тесса Льюису:

- оказывается я очень сильно тебя люблю
- любить кого-то это очень серьезная ошибка
- почему?
- оглянутся не успеешь как станешь бескорыстной, внимательной, начнёшь жертвовать собой, приобретешь все эти утомительные качества
- ты запомнишь этот момент?
- да
- не нужно любить лишних людей, ты можешь любить нас сколько угодно, но пожалуйста...только не...только
- только что?
- только не надо жениться...или садиться в тюрьму, или умирать, ничего такого не надо, пожалуйста
- я постараюсь
- скажи: "умру, если совру"

Дальше в семье Сэнгеров происходит трагедия, умирает старый Сэнгер, а его молодая жена уезжает с Тригориным (неожиданно)). У девочек есть богатый дядя в Англии. Когда их мать сбежала (против воли семьи) и вышла замуж за Сэнгера, семья, как полагается, отвернулась от девушки и они больше никогда не общались. Но теперь, когда нет в живых ни матери Тессы и Полы, ни отца, английский дядя приезжает за девочками, чтобы забрать в Англию и стать их опекуном. Дядя, конечно, просто огонь)) Громогласный болван, хоть и грозный, но безвредный. У Сэнгеров есть слуга, итальянец по имени Робэ́рто. Так вот, мы с мамой ужасно смеялись, потому что дядя Чарлз упорно называл его Робэрто́!)))

Дядя Чарлз орёт:

- Роберт!
Тесса:
- его зовут Робэ́рто
- откуда взялась "о"? (недоумённо)
- он итальянец
- О...Робэрто́!

Теперь у нас дома новое шуточное имя)) Мама мне кричит из кухни: "Робэрто́, иди помоги мне!", а я ей: "Иду, Гевáн" (это Хуан из книг Нэнси Митфорд).

С дядей Чарльзом приезжает его взрослая дочь по имени Флоренс. Её сыграла американская актриса канадского происхождения Алексис Смит, в фильме ей 22 года и какая красавица! По сюжету случается то, что должно было случится, Льюис влюбляется и объявляет о помолвке. Бедная Тесса, как она страдает! Её сестра Пола единственный человек, который всё понимает и очень переживает за Тессу.

В итоге, старшая дочь Сэнгера отправляется обучаться пению, у Тони любовь с Фрицем, а Тессу и Полу отправляют в закрытую английскую школу. Льюис и Флоренс селятся в английском поместье дяди Чарльза. Спустя время становится понятно, что это неудачный брак. Флоренс - богатая избалованная девица, она привыкла к обществу английской знати, к приёмам, балам, концертам. Льюис для неё тоже один из способов привлечь к себе внимание, ведь он музыкант и композитор. А сам Льюис не любит всей этой суматохи, кучи людей, какие-то приёмы, он полная противоположность Флоренс и на этой почве у них постоянные разногласия. Всё становится ещё хуже, когда Тесса возвращается из школы.

Хотя фильм трагичный, тут есть и смешные моменты.

- месье Додд, в Вашей семье есть случаи психических заболеваний?
- у меня нет семьи, так что откуда взяться психическим заболеваниям?

Дядя Чарльз ненавидит музыку и музыкальные вечера, которые устраивает его дочь:

- от пения любой женщины у меня болят зубы, наверно нерв
- тебе нужно держать во рту виски, прямо на зубе
- я так не могу, я пил бренди, а они не совместимы))

В википедии пишут, что в завещании автора романа "Верная нимфа" Маргарет Кеннеди говорилось, что фильм может демонстрироваться только в университетах и музеях, после окончания официального его показа в кинотеатрах. Такое вот странное пожелание. В результате чего фильм был недоступен для показа почти 70 лет и получил первый, за десятилетия, разрешенный публичный показ в рамках фестиваля классических фильмов Тёрнера в 2011-м году. Ничего удивительного, что многие не знали о существовании этого потрясающего фильма!

Биограф Эдмунда Гулдинга (режиссера и сценариста) Мэтью Кеннеди писал, что Джоан Фонтейн восторженно отзывалась о "Верной нимфе": "За нее она была номинирована на премию Оскар, и фильм остается ее личным фаворитом". А теперь и моим фаворитом тоже:)

Обожаю рассматривать в Голливудских фильмах наряды и причёски. Но часто, при ближайшем рассмотрении, причёски оказываются совершенно дурацкими)) У меня волосы длинные и я люблю их по-разному заплетать, укладывать, завивать, поэтому ищу часто в интернете всевозможные видео и просто фотографии с интересными вариантами. В старых фильмах женщины почти всегда потрясающе элегантные (тонны косметики на лице, наклеенные ресницы, шиньоны, что там ещё?:) и у них прически, даже порой нелепые, смотрятся гармонично, но в наше время с такими причёсками на улицу не выйдешь. Не все причёски такие, конечно, но чаще всего лучше их не рассматривать:)

- кажется я всегда понимал это и всё же...почему я не понимал этого?
- Льюис, не знаю что ты понимал, но ты должен забыть об этом, сейчас же
- я люблю тебя, Тесса. Я понял, что всегда любил
- когда-то давно, когда я вела дневник, я кое что написала: "однажды Льюис посмотрит на меня и всё будет хорошо"
- а я не посмотрел...
- было на что другое посмотреть, вот и всё. Зачем ты женился на Флоренс?
- я не знаю, сейчас - не знаю...
- О, если бы ты немножко подождал...

Эх, я даже не хочу думать о том, что Буайе уже умер.

Чудесное кино, очень-очень душевное.

Запись эту я делала в 2022-м году и вот, наконец, в 2025-м я прочла книгу! И перевела её для своей семьи. Хочу сказать, что книга не разочаровала. Фильм прекрасен по-своему, книга - по-своему. Конечно многое теперь стало понятно. 

Книга написана очень сложным и замысловатым языком, много витиеватых оборотов речи, читать и переводить было совсем не легко. Писательницу, время от времени, так заносило с метафорами и аллегориями, что можно было голову сломать. Сначала думала, что может это мне, как человеку не очень хорошо владеющему английским языком, так тяжело давался перевод, но упомянула как-то об этой книге в разговоре с британками, обе в возрасте, и они подтвердили, что книга действительно для сложная для чтения и восприятия, и удивились, что я взялась за неё. В итоге, я ни секунды не пожалела, потому что книга оказалась очень интересной, хотя моментами и специфической. Впрочем, каждая книга на любителя и под настроение. Есть много моментов, которые не стали показывать в фильме, в книге больше персонажей и более детально описана вся развернувшаяся трагедия, которая менее романтичная, чем в фильме.

Для начала, что касается Льюиса Додда - он был внешне некрасивым вообще. Но, если бы в фильме он не был привлекательным, никто бы до конца (возможно) не понял трагизма:) Главный герой должен нравится. 

Вот как описывают Льюиса в книге:

"Льюис Додд, напротив, был худощавым юношей, одетым в столь невзрачную одежду, что она не заслуживала внимания. На нем было несколько жилетов, а шею обвивал желтый шарф. Он тоже был бледным, той бледностью, которая идет в паре с рыжими волосами. Слегка вьющиеся локоны ниспадали на его бугристый лоб и свисали подобием бахромы поверх шарфа на затылке. Его молодое лицо было изборождено глубокими морщинами, и не было никакого сострадания в его тонком, скорее жестоком рту, или в светлых, наблюдательных глазах, настолько внимательных, что они редко подводили его".

"«На вид злой, — подумала она, — и некрасивый… и такой оборванец! Но какой очаровательный голос!". 

Что ж, в этом плане Шарль Буайе, со своим бархатным голосом, очень подходит:)

Ещё Льюис был ужасно застенчивым (в моем понимании это не вяжется с остальными чертами его характера). Но, на этом его положительные качества и заканчиваются. Он, как все гении, был ненормальным, а также злым, хамоватым, любил только себя, ни с кем не считался, ни к чему не стремился, жил на гроши, откровенно демонстрировал свою неприязнь ко всем людям, с удовольствием жил за счет жены, при этом вытирая об неё ноги. А также он был неряшливым, любителем выпить и постоянно употреблял нецензурные выражения (в книге их нет, но об этом несколько раз упоминается). При этом, оказывается, Льюис был сыном сэра, то есть из хорошей семьи, не бедной и образованной. Просто однажды он бросил школу и сбежал из дома, так туда больше и не вернувшись. В жизни его интересовало лишь одно - музыка. 

Теперь что касается Тессы. При всех тех условиях, в которых она выросла, и при всех жизненных обстоятельствах, Тесса была милой девочкой и самой порядочной из всех персонажей. Чем дальше развивались события, тем больше она вызывала симпатию и сочувствие. Несчастное, довольно наивное, доброе создание, которое стало жертвой игр двух взрослых людей: Льюиса и его жены Флоренс. На самом деле к концу книги Льюис вызывает просто чувство ненависти. 

Вот как описывают Тессу:

"Прежде чем перейти к другой теме, она молча окинула взглядом свою юную кузину, оглядев её с ног до головы и впервые мысленно отделив от остальных членов семьи. Она определенно была наименее привлекательной из них; по чертам лица и общей внешности её можно было бы назвать некрасивой, хотя улучшение было возможно, если бы, питаясь более обильно, она вздумала стать попышнее. Худощавое телосложение её недоедающего тела плохо контрастировало с величиной её лица, которое было округлым, волевым, с тщательно очерченным подбородком и большими, широко посаженными глазами. Рот у неё был маленький, и, хотя пухлые губы придавали ему приветливость, в нем была некая сардоническая нотка, которую Флоренс не хотела видеть у такой юной девочки".

И ещё:

"Льюис задумался; он едва ли понимал почему Тесса казалась ему столь красивой. Он сказал:
«Через год или два, Флоренс, когда ты ее откормишь, она будет похожа на ту картину в твоей спальне... на ту очень испуганную даму с полотенцем на голове».
«Дельфийская Сивилла? Что за чушь, Льюис!».
«Но она похожа, — сказал Чарльз. — Очень похожа! Я раньше этого не замечал… Конечно, она меньше, тоньше…».
«У Дельфийской сивиллы очень благородное лицо».
«Как и у Тессы», — сказали оба мужчины".

Некоторых персонажей в фильме нет вообще, а жаль. Почему-то вместо Джейкоба Бирнбаума, еврея, влюбленного в Антонию и женившегося на ней в итоге, придумали Фриццы Беркови, который совершенно не похож на книжного персонажа. 

И, конечно, Флоренс, девушка на которой женился Льюис, это отдельная тема. Черствая снобка, красивая, но заносчивая и злая, слишком жаждущая занять место повыше среди аристократического общества, и потому связавшая свою жизнь с Льюисом, надеясь что он станет известным композитором и она будет купаться в лучах его славы. Я ее всю книгу люто ненавидела. Женщина, на самом деле, лишенная гордости, бегающая как собака за Льюисом, прощающая ему всё, готовая терпеть все унижения, лишь бы он был рядом.

И еще должна заметить, что в книге куча педофилов. Льюису было 29, Тессе - 14, Бирнбауму 30, он женился на Антонии, когда той было 16, а Альберт Сэнгер, у которого была куча жен и любовниц, тоже вечно выбирал себе практически детей. 

Автор также показала пренебрежительное отношение британского высшего общества к евреям, у которых всегда было много денег, но не было хороших манер и потому аристократы их презирали. В книге Бирнбаум такой богатый, что говорит ему всей жизни не хватит, чтобы потратить свои деньги, но при этом хорошие манеры у него отсутствуют и он чувствует себя комфортно либо среди таких же как он, то есть евреев, либо в компании таких ненормальных, как семья Сэнгеров и Льюис. 

И всё же, повторюсь, книга прекрасная, ужасно было жаль Тессу, но наверно смерть для неё была лучшим вариантом, иначе её ждала бы незавидная судьба с таким чудовищем как Льюис. А, чуть не забыла. Тесса умерла не так, как в фильме. То есть да, у неё были проблемы с сердцем, но она после концерта Льюиса всё же сбежала с ним и умерла в жуткой, грязной маленькой комнатке, куда он привел её. Такая вот трагическая история.