пятница, 22 июня 2018 г.

Джон Стейнбек "К востоку от Эдема"/ John Steinbeck "East of Eden" (1952)

Прекрасная книга, просто не могла оторваться, несколько бессонных ночей и 1300 страниц на одном дыхании)
Рассказывается о жизни двух семей - Трасков и Гамильтонов. По словам третьей и последней жены писателя, он считал "К востоку от Эдема" своим величайшим романом.
События романа развиваются, в основном, в долине Салинас-Валли, Калифорния в период с начала 20-го столетия и до окончания Первой мировой войны.
Семья Гамильтонов состоит из добродушного изобретателя и фермера Сэмюэля Гамильтона и его жены Лизы, которые иммигрировали в Америку из Ирландии. Самюэль растит на своем скудном, неплодородном участке земли девятерых детей. В то время, пока дети Гамильтонов взрослеют и покидают семейное гнездо, богатый незнакомец Адам Траск приобретает лучшее ранчо, имеющееся в долине.
Самюэль вообще герой во всем положительный, но из добрых неудачников. Такой, который всем всегда поможет, типа рубаха парень, но денег не требует, вечно все в долг или просто так, а долги ему никогда не возвращают. Поэтому семья жила очень бедно. Я таких людей терпеть не могу. Вроде и руки не из жопы, и столько идей всевозможных имел, а толку никакого.

Самый главный герой - Адам Траск, его жизнь описывается от рождения и до самой смерти. У него ужасное детство и просто какой-то демон отец, который хочет чтобы дети жили его жизнью и поступали так как хочет он. Брат Адама какой-то психопат, который вечно его лупил до полусмерти. Причем, лупил из ревности. Тут эта ревность детей друг к другу из-за любви родителей проходит через всю книгу и поколения. Кого-то одного любят больше, второго или меньше или вообще не любят, причем не скрывают этого, и таким образом калечат психику детей, что выливается потом в пожизненную обиду, чувство вины и еще кучу комплексов.
В молодом возрасте Адам попал в армию, после службы в которой он скитался по стране. В итоге, был пойман за бродяжничество и приговорен к принудительным работам. Когда, спустя некоторое время, Адаму удается добраться до своей фермы, он узнает от Карла о том, что их отец умер и оставил каждому из них в наследство по 50 тысяч долларов.

Потом повествование переключается на другую историю, в которой мы знакомимся с девушкой по имени Кэти Эймс, выросшей в городке, расположенном неподалеку от семейного поместья двух братьев. Девушку описывают как человека, обладающего "уродливой душой" — она холодна и жестока. Она сбегает из родного городка после того, как поджигает собственный дом, убивая тем самым своих родителей. В скором времени ее избивает сутенер, который оставляет ее умирать неподалеку от дома братьев. Адам и Карл находят Кэти изувеченной на пороге своего дома. Карл испытывает к девушке неприязнь, а его брат Адам, не подозревая об ее прошлом, влюбляется в Кэти и женится на ней.

Дальше рассказывать не буду, потому что все самое интересное еще только впереди)
Самый мой любимый герой в этой книге - китаец Ли, он мне напомнил Акунинского Масу) Ли мудрый, добрый, заботливый, хозяйственный, в общем, чудесный)
Самюэл где-то в начале книги говорит о том, что он не верит в гены, что это ерунда. Ха. Вся последующая книга только и демонстрирует, что сходство детей со своими родителями не только внешне, но и по характеру, и даже по тому как все в их жизни повторяется.

Эта книга, по мере того как читаешь, вызывает просто бурю разнообразных чувств. Если вы ее еще не читали, то я очень рекомендую. Это не любовный роман, тут нет соплей, скорее наоборот, жестокость, насилие, проституция, какая-то мазохистская любовь, а также полезные советы и примеры относительно воспитания детей)

Как всегда, понравившиеся мне цитаты. Очень, очень хорошие цитаты. 

1. Ведь что у тебя есть, тем и хвастаешься. И, может быть, чем меньше у тебя чего-нибудь, тем больше желание похвастаться.

2. Тут мне пришло в голову, что в дружбе между женщинами происходит тоже самое) Страшная подруга и симпатичная подруга. Чтобы оттенить, так сказать))
Когда-то одна женщина объяснила мне, что, если добавить в букет несколько белых цветов, соседние цветы покажутся ярче, их краски станут определеннее. У синего люпина каждый лепесток оторочен белым, и от того поля люпинов - это такая синь, что невозможно себе представить.

3. Когда ребенок впервые узнает цену взрослым - когда серьезный малыш впервые догадывается, что взрослые не наделены божественной проницательностью, что далеко не всегда суждения их мудры, мысли верны, а приговоры справедливы,- все в нем переворачивается от ужаса и отчаяния. Боги низвергаются с пьедесталов, и не остается уверенности ни в чем. Сверзиться с пьедестала - это вам не то же самое, что поскользнуться, и уж если боги падают, то летят вниз с грохотом, с треском и глубоко увязают в зеленой болотной жиже. Снова вытаскивать их оттуда и водружать на пьедестал - работа неблагодарная; к ним никогда не возвращается былая лучезарность. И мир, в котором живет ребенок, никогда уже не обретает вновь былую целостность. Взрослеть в таком мире мучительно.

4. Если ты сумеешь выдержать падение на дно, то потом вознесешься выше. Тогда ты будешь понимать истинную суть любого человека, даже если тому не под силу выразить себя словами. Но достигнуть этого можно, лишь погрузившись сначала на самое дно.

5. Обреченному на смерть всегда нужно оставлять хотя бы один шанс.

6. Собственно, я как-то так и думала.
А правда заключалась в том, что в присутствии девушек Карл безумно робел. И, как большинство робких мужчин, он удовлетворял нужды своего естества с помощью безликого племени проституток. Со шлюхой робкий мужчина чувствует себя неизмеримо увереннее. Он ей платит, причем платит вперед, и она становится для него вещью: с проституткой робкий мужчина может позволить себе быть веселым, а то и жестоким. Кроме того, с ней не сводит кишки от страха, что тебя отвергнут.

7. Может быть, если бы я любил его, я бы ревновал. Как ты. Может быть... может быть, именно любовь заставляет человека сомневаться и не верить. Говорят, когда любишь женщину, все время в ней сомневаешься, потому что сомневаешься в себе.

8. Уроды - это просто разной степени отклонения от признанной нормы. И если один ребенок может появиться на свет без руки, другой может точно так же родиться без зачатков доброты или совести. Когда человек лишается рук, попав в катастрофу, он вынужден вести долгую борьбу, чтобы свыкнуться со своей потерей, но тот, кто родился без рук, страдает лишь от того, что люди видят в нем существо странное...
...Родившемуся без совести должен быть смешон человек с чуткой душой. По понятиям преступника, честность - идиотизм. Но не забывайте, что урод - это всего лишь отклонение, и в глазах урода как раз норма - уродство.

9. Дети, как правило, ненавидят чем-то выделяться. Им хочется выглядеть, говорить, одеваться и вести себя в точности, как все остальные. Если в детской среде моден какой-нибудь несусветно глупый наряд, ребенок, у которого нет этой глупости, безутешен. Если бы у детей было принято носить ожерелья из свиных отбивных, ребенок, лишенный такого украшения, ходил бы мрачнее тучи. И подобное рабское подражание большинству в своей группе обычно распространяется у детей на все сферы их жизни, будь то игры, спорт, дом, школа. Для детей это своего рода защитная окраска.

10. Мне кажется, разница между выдумкой и ложью в том, что внешнее правдоподобие выдуманных историй и вкрапленные в них достоверные подробности нужны рассказчику, чтобы увлечь слушателя, а заодно и себя самого. От таких выдуманных историй никто не выигрывает и никто не проигрывает. А ложь есть средство наживы или способ спасти свою шкуру. Если твердо придерживаться этого определения, то, думаю, лжецом можно считать и писателя - при условии, что тот неплохо зарабатывает.


11. Почти каждый человек прячет в себе какие-нибудь неуемные желания и влечения, страсти и чувства, готовые прорваться в любой миг; спокойная поверхность нередко скрывает под собой рифы эгоизма, алчности и похоти. Большинство из нас либо держат свою природу в узде, либо дают ей волю тайком.

12. Какую свободу обрели бы мужчины и женщины, не попадайся они ежеминутно в сети и ловушки секса, обрекающего их на рабство и муки! Единственный недостаток подобной свободы в том, что без сексуального влечения человек не был бы человеком. Он был бы монстром.

13. Природа и причины тревоги, внезапно накатывающей на родителей, необъяснимы. Конечно, во многих случаях дурные предчувствия не имеют под собой никаких оснований. Наиболее часто паническим настроениям подвержены те, у кого всего один ребенок,- страх потерять его затмевает рассудок.

14. Полагали, что существование борделей оберегает честь порядочных женщин. Холостые мужчины, дабы умерить свою сексуальную озабоченность, посещали публичные дома, что не мешало им в соответствии с общепринятыми нормами почитать в женщинах целомудрие и очарование. Как одно увязывалось с другим загадка, но в нашем общественном мышлении загадок и без того достаточно.

15. И в голове у людей нет прежней ясности - как иначе объяснишь, почему не вспомнить ощущения, которые ты некогда испытывал, радуясь или страдая, или задыхаясь от страсти? Помнишь только, что действительно чего-то там ощущал. Нет, конечно, пожилые мужчины смутно припоминают, как они с медицинской деликатностью щупали девочек, но пожилые мужчины забыли - даже не хотят вспоминать - то неукротимое, пронзительное и жгучее, из-за чего, потеряв покой, мальчишка в отчаянии зарывается лицом в зеленые побеги овса, молотит кулаками по земле, всхлипывает и скулит: "Господи! Господи!" Увидев такую картину, пожилой человек вполне может сказать (а часто и говорит): "Какого дьявола этот сопляк валяется в траве? Он же простудится".

16. Я думаю, значимость человека в этом мире измеряется числом и природой посетивших его озарений. И хотя в миг озарения человек одинок, именно озарения единят нас с миром. Озарение есть начало всякого творчества, оно наделяет человека индивидуальностью.

17. Мы - единственный на земле биологический вид, наделенный даром творить, и наше единственное орудие творчества - разум индивидуума, душа отдельной личности. Нет изобретений или идей, рожденных двумя людьми. Сотворчество никогда не достигает подлинных вершин ни в одной области, будь то музыка, или живопись, или математика, или философия. Когда чудо уже свершилось, когда идея рождена, группа может взять ее за основу, может что-то добавить или расширить, но изобрести группе не дано. Потому-то и бесценен разум личности.

18. С другой стороны, от любого из нас можно ждать чего угодно, мы способны как на поступки удивительно благородные, так и удивительно низкие. Да и найдется ли человек, втайне не помышлявший вкусить запретного?
Возможно, каждый скрывает в себе некую темную заводь, где плодится зло и прочая гнусь. Но заводь эта огорожена, и, пытаясь выбраться наружу, ее обитатели скатываются по скользкой стенке обратно. И все же разве не может так случиться, чтобы у какого-нибудь человека колония в заводи, окрепнув, перебралась через стенку и выползла на волю? Не такой ли человек становится, по нашему определению, монстром и не сродни ли он нам всем, с нашими скрытыми заводями? Было бы нелепо, если бы мы понимали только ангелов: ведь дьяволов придумали тоже мы.

19. В делах опасных и деликатных конечному успеху очень мешает торопливость. Как часто людей подводит спешка. Кто хочет свершить как следует трудное и тонкое предприятие, тот должен сперва подвергнуть рассмотрению конечную цель, а затем, приняв эту цель как желанную, полностью забыть о ней и сосредоточиться единственно на средствах. При таком подходе ни спешка, ни волнение, ни страх не толкнут человека на неверное действие. Но очень мало кто усваивает эту истину.


20. Про чтение Библии. Классический ответ всех верующих, по сей день.
- Нечего там понимать. Просто читай. Там все обозначено черным по белому. Кто требует, чтобы ты понимал? Если бы Господь Бог хотел от тебя понимания, он дал бы тебе это понимание или заповедовал бы нам по-другому.

21. Нельзя из свиньи сделать скаковую лошадь.
- Нельзя, - сказал Самюэл.- Но можно сделать очень быстроногую свинью.

22. Есть больные, что выздоровление считают оскорблением для своей благородной болезни. Но время такой целитель, которому чихать на это благородство. Надо только терпеливо ждать - и выздоровеешь.

23. Господи, как быстро день проходит. Как наша жизнь - летит, когда не замечаем, и нестерпимо медленно тащится, когда следим за ее ходом...


24. Я вот так, приблизительно, и себе представляю жизнь после смерти)
И Небеса вставали перед ней желанной пристанью, где одежда не грязнится, где не надо готовить еду и мыть посуду. По секрету говоря, она не все небесное одобряла без оговорок. Слишком много там пения, и непонятно, как Избранные - при всей их праведности - могут долго выдерживать райское обетованное безделье. Нет, она и на небе найдет себе работу. Там непременно сыщется чем занять руки - прохудившееся облачко заштопать, усталое крыло растереть лекарственным бальзамом. Время от времени придется, может, перевертывать у небесных хламид воротники - и, положа руку на сердце, не верится, чтобы даже и на Небесах не завелось где-нибудь в углу паутины, которую надо снять тряпкой, навернутой на швабру.

25. Угу, все разные.
- А Кейл тебе не нравится?
- Я ловлю себя на том, что мысленно защищаю его от своих же собственных упреков. Он непрестанно борется за место под солнцем, а брату и бороться не надо.
- И в моем выводке такое наблюдается, - сказал Самюэл.- Непонятно, почему. Воспитание одно, и кровь одна, и вроде бы должны быть схожи, а на самом деле нет, все разные.

26. Я заметил, богатые особенно страдают неудовлетворенностью. Одень человека, насыть, дай ему хороший дом - и он умрет с тоски.


27. За победу!)
Конечно, большинство бойцов гибнут побежденными, но есть и другие, что, подобно столпу огненному, ведут испуганных людей сквозь темноту. "Ты можешь, ты можешь!" Какое торжество. Верно, что мы слабы, недужны, сварливы, но если бы этим все в нас исчерпывалось, то мы исчезли бы с лица земли много тысяч лет назад. Только и осталось бы от человечества, что несколько кусков окаменелой челюсти с обломанными зубами в пластах известняка. Но все меняет возможность выбора возможность победы!

28. Ничего не изменилось, опять таки.
Он, даже и не подымая глаз на гостей, почувствовал, что они успокоились. Раз он богат, значит, не ленив. Ленива только беднота. Равно как - только беднота невежественна. А в богаче безграмотность - всего лишь каприз или своеобычность.
29. И, по-моему, женская сила сильнее мужской, особенно когда в сердце у женщины любовь. Любящая женщина почти несокрушима.

30. Скряга, скаред - это ведь, испуганный человек, прячущийся за крепостной стеною денег.


31. Это я могу подтвердить, даже не имея хороших подруг.
Подруги у Десси были хорошие, но все мы люди, а люди любят радость и не терпят горести. И со временем у миссис Моррисон и у других дам стали находиться убедительные причины, чтобы не бывать в домике у булочной. Они не то чтоб раздружились с Десси. Просто им не хотелось грустить, а хотелось радоваться. А если чего-либо не хочешь, то веская и благородная причина найдется без труда.

32. Я полон сомнений, но для меня несомненно, что под наружным покровом слабости каждый хочет быть хорошим и чтобы его любили. Мало того, большинство наших пороков - это неудавшиеся попытки найти легкий, кратчайший путь к добродетели. Когда человеку приходит время умереть и он умирает, не вызывая жалости у других, то каковы бы ни были его способности, положение и заслуги, вся его жизнь - сплошная неудача, а смерть рождает в нем ужас. Если вы или я оказываемся перед выбором подумать или поступить так или иначе, мы всегда должны помнить о смерти и стараться жить так, чтобы наша смерть никому не доставила радости.

33. Щелкни щенка разок-другой по носу, он забьется в угол или начнет кататься по полу, прося у хозяина прощения. У ребенка же от попреков рождается опасливость, и он прячет ее за безразличием, бравадой или замыкается в себе. Оттолкни однажды ребенка, он потом будет чувствовать неприязнь, даже когда ее и в помине нет, и, хуже того, вызовет неприязнь одной своей опасливостью.

34. Вооот! Золотые слова. Привет моей сестре.
Легче легкого свалить все на наследственность, на родителей. Ну, а сам-то ты что - пустое место? Смотри у меня! Нечего убирать глаза! Запомни хорошенько: все, что человек делает, это он сам делает, а не его отец или мать.

35. Понимаешь, быть человеком - значит взять на себя какую-то ответственность, а не просто заполнять собой пространство.

36. Смех — это зрелость, так же, как зубы мудрости. А смеяться над собой научаешься только во время сумасшедшего бега наперегонки со смертью, да и то не всегда поспеваешь.

37. Когда человек спрашивает у другого, что он думает, ему хочется, чтобы тот подтвердил его собственное мнение. Это всё равно что спрашивать у официанта, что сегодня стоит заказать.

Комментариев нет:

Отправить комментарий

"Сумерки"/ "Nightfall" (1956)

Я не большая поклонница фильмов в стиле "нуар", потому что пересмотрев их большое множество мне не понравился почти ни один сюжет....