Когда-то давно я впервые посмотрела фильм "Чаринг Кросс Роуд, 84" и атмосфера старого книжного магазина в Лондоне заворожила меня, как и вся история. Но конечно фильм до конца не передаёт всей атмосферу так, как оригинальные письма, по которым была написана пьеса, а потом и снят фильм. Я не нашла эту книгу в русском переводе, поэтому решила что буду первой и переведу её сама, для себя и мамы.
Конечно, переведя книгу я пошла читать про Хелен Ханфф более тщательно, а также искать фотографии тех, с кем она вела переписку. Всё что удалось найти вы увидите и прочтёте ниже, как и саму книгу.
Хелен Ханфф (15 апреля 1916 — 9 апреля 1997) — американская писательница, родилась в семье Мириам (урожденной Леви) и Артура Ханфа. Ее отец был артистом, но в итоге занялся продажей рубашек. Однако ему всё ещё нравился театр, и он обменивал рубашки на возможность попасть на спектакль. Семья Ханфф не могла оплатить ей дорогостоящее образование, но Хелен выиграла стипендию для обучения в Университете Темпл, Филадельфия. Она сказала, что смирилась с тем, что ей пришлось покинуть университет через год, когда закончились деньги. Ханфф решила учиться самостоятельно и составила себе ежедневный график учебы. Ей пришлось отказаться от этого, когда она поняла, что ее семье нужна финансовая помощь, и пошла работать.
В литературной карьере Хелен Ханфф прошла путь от драматурга, писавшего пьесы, которые так никогда и не были поставлены на сцене, до автора сценариев для некоторых самых ранних телевизионных драм, а затем стала известной писательницей и независимой личностью, типичной жительницей Нью-Йорка. В 1961 году она написала мемуары под названием «Под ногами шоу-бизнеса», в которых описала свои трудности в качестве амбициозного молодого драматурга, пытавшегося добиться успеха в театральном мире Нью-Йорка в 1940-х и 1950-х годах. Она работала в офисах публицистов и проводила лето в "сезонных театрах" на Восточном побережье, всё время сочиняя одну пьесу за другой. Ее пьесами восхищались некоторые ведущие продюсеры Бродвея, но почему-то ни одна из них так и не была поставлена. Сама Ханфф говорила, что ее пьесы представляли собой «бессюжетное очарование».
Когда в начале 1950-х годов в Нью-Йорке началось производство разных телевизионных программ и сериалов, Ханфф нашла себя в написании и редактировании сценариев для многих ранних телевизионных драм. Главным среди них был сериал «Приключения Эллери Куина». В то же время она продолжала пытаться поставить одну из своих пьес на Бродвее, а не просто быть «999-й из 1000-и, которые не стали Моссом Хартом» (*американский драматург, либреттист и театральный режиссер). В более поздних редакциях книги «Под ногами шоу-бизнеса» Мосс Харт был заменен на Ноэля Кауарда.) Основная часть телевизионного производства в конечном итоге переехала в Калифорнию, но Ханфф предпочла остаться в Нью-Йорке. Когда ее работа на телевидении закончилась, она перешла к написанию статей для журналов и, в конечном итоге, к книгам, которые её прославили. В 1981 году Ханфф также появилась в радиопрограмме Би-Би-Си "Пластинки Необитаемых Островов", в которой рассказала о своей жизни и карьере, а также о своей любимом композиторе - Бахе и о предмете роскоши - игре в Скраббл.
Эпистолярный труд "Чаринг-Кросс-Роуд, 84" был впервые опубликован в 1970 году. В нём рассказывается о 20-летней переписке Ханфф с Фрэнком Доэлом, главным закупщиком лондонского книжного магазина Маркс и Ко. Она писала письма в магазин, и непосредственно Доэлу, прося найти для неё малоизвестную классику британской литературы, которая подпитывала ее страсть к самообразованию. Она стала активно участвовать в жизни сотрудников магазина, отправляя им продуктовые посылки во время послевоенного дефицита еды в Британии, и делилась с ними подробностями своей жизни на Манхэттене.
я нашла вот такое фото, подписано, что это друзья Хелен Ханфф, те самые сотрудники магазина, но не уточняется кто есть кто
Из-за финансовых трудностей и боязни путешествовать она отложила посещение своих английских друзей до тех пор, пока стало слишком поздно; Доэл умер в декабре 1968 года от перитонита, вызванного лопнувшим аппендиксом, и книжный магазин в конце концов закрылся. Летом 1971 года Ханфф наконец посетила Чаринг-Кросс-роуд и пустой, но все ещё стоящий там, магазин, поездка описана в ее книге 1973 года «Герцогиня Блумсбери-стрит».
В «Герцогине» Ханфф описывает свои посещения, с друзьями и поклонниками, различных локаций и мест в Лондоне и Южной Англии, представляющих литературный и исторический интерес. Эта поездка стала ярким событием в ее жизни: ее скромность и чувство юмора очевидны, когда она рассказывает о своей любви к Лондону и о друзьях, которые были так преданы ей благодаря Чаринг-Кросс-роуд,84, включая жену Фрэнка Доэла Нору и его дочь Шилу от первого брака с Мэри Прайс. Я нашла книгу «Герцогиня Блумсбери-стрит» и тоже перевела её)
нашла! Пишут, что на фото Фрэнк, его жена Нора и их две дочери
В экранизации 1987 года Ханфф сыграла Энн Бэнкрофт, а Энтони Хопкинс сыграл роль Фрэнка Доэла. Оказывается была ещё одна экранизация книги для британского телевидения в 1975-м году, роль Ханфф сыграла Энн Джексон, а актёр Фрэнк Финли сыграл Доэла.
Ханфф никогда не была замужем. В фильме 1987 года «Чаринг-Кросс-роуд, 84» в её квартире показана фотография американского военнослужащего во время Второй мировой войны, это фото, которому она нежно улыбается, наводит на мысль, что Ханфф осталась незамужней из-за смерти этого военно-морского офицера. Ни один такой человек не упоминается в ее автобиографической книге, и ни одно из ее произведений не намекает на то, что у нее когда-либо были длительные или даже кратковременные романтические отношения с каким-либо человеком. Однако писательница Эл Сентер утверждала, что во время разговора с одним из соучредителей Маркс и Ко. она упомянула о длительном романе с неназванным «выдающимся американцем», а в одном из ее некрологов утверждалось, что у неё «были романы».
Ханфф умерла от диабета за шесть дней до своего 81-го дня рождения в 1997 году, в Нью-Йорке. Многоквартирный дом, в котором она жила, по адресу Восточная 72-я улица, 305, был назван в ее честь «Домом Чаринг-Кросс». Бронзовая мемориальная табличка рядом с входной дверью увековечила место жительства писательницы и её книгу. В Лондоне бронзовая мемориальная табличка, на месте первоначального здания, посвящена книжному магазину на Чаринг-Кросс-роуд, 84.
Хелен Ханфф было всего 33 года, когда она начала свою переписку с книжным магазином, в лице его сотрудника Фрэнка Доэла.
"Чаринг Кросс Роуд, 84"
Хелен Ханфф
(обращайте внимание на даты:)
Нью-Йорк
5 октября 1949 год
Маркс и Ко.
84, Чаринг Кросс Роуд
Лондон, В.С. 2
Англия
Джентльмены:
В вашем объявлении в "Субботнем литературном обзоре"* говорится, что вы специализируетесь на книгах, которые больше не издаются. Фраза «продавцы антикварных книг» меня несколько пугает, поскольку я приравниваю «антикварное» к дорогому. Я бедная писательница с антикварным книжным вкусом и все книги, которые мне нужны, невозможно приобрести здесь, кроме как в виде очень дорогих редких изданий или грязных, разрисованных школьных экземпляров "Барнс и Нобл".
Прилагаю список самых неотложных книг. Если у вас есть чистые подержанные экземпляры любой книги из списка по цене не более 5 долларов каждая, сочтете ли вы это заказом и отправите ли их мне?
Искренне Ваша,
Хелен Ханфф
(Мисс) Хелен Ханфф
*"Субботний литературный обзор" был американским еженедельным журналом, основанным в 1924 году, который хоть никогда и не был особо прибыльным, закрылся только в 1986, то есть продержался каким-то образом 62 года.
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
25 октября 1949 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая Мадам,
В ответ на Ваше письмо от 5 октября нам удалось решить две трети Вашей проблемы. Три эссе Хэзлитта, которые Вам нужны, есть в книге «Избранные эссе» издательства «Нонсач Пресс*», а эссе Стивенсона можно найти в сборнике его произведений «Девы и дети». Мы отправляем хорошего качества копии обоих изданий через Книжную Почту* и надеемся, что они будут доставлены в целости и сохранности в установленное время, и что Вы останетесь ими довольны. Наш счет прилагается к высланным книгам.
Эссе Ли Ханта будут не такой простой задачей, но мы посмотрим сможем ли найти такой том, в который войдут они все. У нас нет латинской Библии, которую вы описываете, но есть Новый Завет на латыни, а также Новый Завет на греческом языке, обычные современные издания в тканевом переплете. Они Вам нужны?
Искренне Ваш,
ФПД
для Маркс и Ко.
*"Нонсач Пресс" - была частной типографией, основанной в 1922 году в Лондоне Фрэнсисом Мейнеллом, его второй женой Верой Мендель и их общим другом Дэвидом Гарнеттом, совладельцем книжного магазина Birrell & Garnett's на Джеррард-стрит в Сохо, в подвале которого и начала работать типография.
*Книжная Почта - британская почтовая служба, предоставлявшая специальные низкие тарифы на отправку разной печатной продукции, кроме газет, а также рукописей, предназначенных для публикаций.
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
город Нью Йорк
3 ноября 1949 года
Маркс и Ко.
84, Чаринг Кросс Роуд
Лондон, В.С. 2
Англия
Джентльмены:
Книги благополучно прибыли, Стивенсон настолько хорош, что смущает мои книжные полки из апельсиновых ящиков, я почти боюсь брать в руки такой мягкий пергамент и тяжёлые, кремового цвета, страницы. Привыкнув к мертвенно-белой бумаге и жестким картонным обложкам американских книг, я никогда не думала, что книга может быть такой приятной на ощупь.
Британец, чья девушка живет надо мной, перевел мне 1/17/6 фунтов и сказал, что я должна вам 5 долларов 30 центов за две книги. Надеюсь он перевел всё правильно. Прилагаю купюру в 5 долларов и отдельно долларовую банкноту, пожалуйста, используйте 70 центов на оплату Нового Завета, мне нужны оба экземпляра.
Могли бы вы, пожалуйста, в дальнейшем переводить цены в доллары? Я не слишком хорошо складываю и вычитаю на простом американском языке и даже не мечтаю о том, чтобы когда-нибудь овладеть двуязычной арифметикой.
Ваша,
Хелен Ханфф
Надеюсь слово «мадам» не означает у вас то, что оно означает здесь.
__________________________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
9 ноября 1949 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая мисс Ханфф,
Ваши шесть долларов прибыли благополучно, но нам будет гораздо легче, если в будущем Вы будете отправлять деньги почтовым переводом, поскольку это будет для Вас немного безопаснее, чем доверять долларовые купюры почте.
Мы очень рады, что Стивенсон Вам так понравился. Мы отправили Новые Заветы вместе со счетом, в котором указана причитающаяся с Вас сумма в фунтах и долларах, и мы надеемся, что Вы останетесь довольны книгами.
Искренне Ваш,
ФПД
для Маркс и Ко.
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
город Нью Йорк
18 ноября 1949 года
ЧТО ЭТО ЗА ЧЕРНАЯ ПРОТЕСТАНТСКАЯ БИБЛИЯ?
Будьте любезны сообщить англиканской церкви, что они испортили самую прекрасную когда-либо написанную прозу, кто вообще посоветовал им взяться за латинскую Вульгату? Они сгорят за это в аду, попомните мои слова.
Для меня это ничего не значит, я сама еврейка. Но у меня есть невестка-католичка, невестка-методистка, целый ряд двоюродных братьев-пресвитерианцев (через моего двоюродного деда Авраама, который обратился в христианство) и тетя, целительница христианской наукой, и мне хотелось бы думать, что никто из них не поддержал бы эту англиканскую латинскую Библию, если бы знал что она существует. (Так получилось, что они не знают о существовании версии на латыни.)
Ну и черт с ним. Я пользуюсь Вульгатой моего учителя латыни и думаю просто не верну ему ее, пока вы не найдете мне мою собственную.
Я прилагаю 4 доллара, чтобы покрыть причитающиеся вам 3,88 доллара, купите себе чашку кофе на 12 центов. Здесь поблизости нет почтового отделения и я не буду бежать на Рокфеллер Плаза, чтобы стоять в очереди из-за денежного перевода на 3,88 доллара. Если же я стану ждать пока отправлюсь туда за чем-нибудь ещё, у меня уже не будет 3,88 доллара. Я безоговорочно верю в авиапочту США и Почтовую службу Его Величества.
Есть ли у вас экземпляр «Воображаемых бесед*» Лэндора? Думаю их существует несколько томов, но мне нужен тот, в котором есть греческие беседы. Если там будет диалог Эзопа и Родопы*, мне нужен именно он.
Хелен Ханфф
*"Воображаемые беседы" Лэндора - самое знаменитое прозаическое произведение Уолтера Сэвиджа Лэндора. Начиная с 1823 года разделы постоянно дорабатывались и в конечном итоге были опубликованы в серии из пяти томов. Разговоры в книгах велись в традиции диалогов с мертвыми, жанра, зародившегося в классические времена и получившего популярное возрождение в Европе в 17 веке и позже. Обсуждаются философские, политические и моральные темы, которые призваны дать читателям представление о противоположных личностях и взглядах.
*Родопа - в греческой мифологии так называют двух персонажей. Первый вариант - одна из 3000 Океанид, дочерей водяных нимф Титана океана и Тефиды, которая кстати приходилась своему мужу также сестрой. Второй вариант - царица Фракии и жена царя Гема. Последний был тщеславен и высокомерен и сравнивал себя и Родопу с Зевсом и Герой, которые обиделись и превратили пару в горы (Балканские горы и Родопы).
___________________________________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
26 ноября 1949 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая мисс Ханфф,
Ваши четыре доллара благополучно дошли и мы зачислили 12 центов на Ваш счет.
Оказалось у нас есть второй том «Сочинений и жизни Уолтера Сэвиджа Лэндора», который содержит греческие диалоги, включая тот, который упомянут в Вашем письме, а также римские диалоги. Это старое издание 1876 года, не очень красивое, но в хорошем переплете, хороший чистый экземпляр, и сегодня мы отправляем его Вам вместе с приложенным счетом.
Мне жаль, что мы допустили ошибку с латинской Библией, постараемся найти для вас Вульгату. Мы не забыли про Ли Ханта.
Искренне Ваш,
ФПД
для Маркс и Ко.
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
город Нью Йорк
8 декабря 1949 года
Сэр:
(Мне кажется глупым продолжать писать «Джентльмены», когда определенно одна и та же одинокая душа заботится обо всех моих заказах.)
Сэвидж Лэндор прибыл благополучно и сразу же начал диалог с римлянами, в котором два города только что были разрушены войной, и все были распяты и умоляли проходящих мимо римских солдат пройти по ним и положить конец агонии. Будет облегчением вернуться к Эзопу и Родопе, где всё о чем вам приходится беспокоиться, это о голоде. Я очень люблю подержанные книги, которые открываются на странице, которую чаще всего читал какой-то из предыдущих владельцев. В тот день когда Хэзлитт прибыл, он открылся на словах: «Ненавижу читать новые книги», а я воскликнула: «Комрад!» тому, кто владел книгой до меня.
Прилагаю доллар, который, по словам Брайана (живущего надо мной британского приятеля Кей), покроет 8 фунтов, которые я Вам должна, Вы забыли их перевести.
И ещё. Брайан сказал мне, что вам всем, согласно нормам, положено по 60 грамм мяса в неделю на семью и одно яйцо в месяц на человека, и я просто в ужасе. У него тут есть каталог британской фирмы, которая доставляет его матери еду из Дании, поэтому я посылаю небольшой рождественский подарок в «Маркс и Ко». Надеюсь этого хватит на всех, он говорит, что все книжные магазины на Чаринг-Кросс-роуд "совсем небольшие”.
Я передаю это через Вас, ФПД, кем бы Вы ни были.
С Рождеством
Хелен Ханфф
__________________________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
9 декабря 1949 года
ФПД! КРИЗИСНАЯ СИТУАЦИЯ!
Я отправила посылку. Главное в ней - 6-фунтовая ветчина (примерно 2кг. 700гр.). Я подумала можно ли её отнести мяснику и нарезать ломтиками, чтобы всем было что забрать домой?
Но я только что заметила, что в Вашем последнем счете написано: «Б. Маркс. и М. Коэн». Собственники.
ОНИ ЕДЯТ КОШЕРНОЕ? Я могла бы прислать говяжий язык.
ПОСОВЕТУЙТЕ ПОЖАЛУЙСТА!
Хелен Ханфф
__________________________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
20 декабря 1949 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая мисс Ханфф,
Просто хочу сообщить Вам, что Ваша подарочная посылка сегодня благополучно прибыла и ее содержимое было разделено между сотрудниками. Мистер Маркс и мистер Коэн настояли на том, чтобы мы разделили это между всеми, кроме самих «боссов». Я хотел бы добавить, что всё что было в посылке - это то, что мы либо никогда не видели раньше, либо что можно приобрести только на черном рынке. Было очень любезно и великодушно с Вашей стороны подумать о нас в этом ключе и мы все Вам чрезвычайно благодарны.
Мы все хотим выразить благодарность и передать наши поздравления и наилучшие пожелания в 1950 году.
Искренне Ваш,
Фрэнк Доэл
Для Марк и Ко.
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
25 марта 1950 года
Фрэнк Доул, чем Вы там ЗАНИМАЕТЕСЬ, Вы что, НИЧЕГО там не делаете, просто сидите БЕЗ ДЕЛА?
Где Ли Хант? Где «Оксфордские стихи*»? Где Вульгата и дорогой дурацкий Джон Генри, я думала они будут таким хорошим воодушевляющим чтивом для Великого поста, а Вы мне НИЧЕГО не прислали.
Из-за Вас я вынуждена сидеть здесь и писать длинные пометки на полях в библиотечных книгах, которые мне не принадлежат, однажды они узнают, что это сделала я и заберут мой читательский билет.
Я договорилась с пасхальным кроликом, чтобы принес Вам яйцо, а он, добравшись до Вас, обнаружит, что Вы умерли от бездействия.
С приближением весны мне нужна книга любовных стихов. Никаких Китса или Шелли, пришлите мне поэтов, которые могут заниматься любовью не пуская слюни, — Уайетта, Джонсона или кого-нибудь еще, решите сами. Просто хорошую книгу, желательно достаточно маленькую, чтобы ее можно было положить в карман штанов и взять с собой в Центральный парк.
Ну, не сидите же там просто так! Идите и найдите то что мне нужно! Клянусь, я не знаю как этот магазин вообще остаётся на плаву.
*"Оксфордские стихи" - оксфордская книга английских стихов, 1250–1900 гг., сборник английской поэзии. Был впервые опубликован издательством Оксфордского университета в 1900 году. Вторая и окончательная редакция вышла в 1939-м году, из сборника убрали несколько стихов, заменив их другими. Именно в новой редакции книга доступна по сей день.
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
7 апреля 1950 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая мисс Ханфф,
Я должен поблагодарить Вас за очень приятную пасхальную посылку, которая вчера благополучно прибыла. Мы все были в восторге обнаружив банки с консервами и упаковку яиц в скорлупе, остальной персонал присоединяется ко мне и благодарит Вас за доброту и щедрость.
Мне жаль, что мы не смогли выслать Вам ни одну из тех книг, которые Вы хотели. Что касается книги любовных стихов, то нам иногда приходят такие тома как Вы описали. На данный момент у нас их нет в наличии, но мы поищем для Вас один.
Еще раз большое спасибо за посылку.
Искренне Ваш,
Фрэнк Доэл
Для Маркс и Ко.
__________________________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
7 апреля 1950 года
Дорогая мисс Ханфф,
Пожалуйста, не сообщайте Фрэнку, что я пишу это, но каждый раз когда я отправляю Вам счет, мне очень хочется вставить небольшую записку, просто Фрэнк может счесть это не совсем уместным с моей стороны. Может показаться, что он слишком консервативен, но это не так, он действительно очень милый, даже приятный, просто скорее воспринимает Вас как своего личного собеседника по переписке, поскольку все Ваши письма и посылки адресованы ему. Я просто подумала, что могу написать Вам от себя.
Мы все любим Ваши письма и пытаемся представить как Вы должны выглядеть. Я решила, что Вы молодая, очень современная и умная. Старый мистер Мартин считает, что Вы, должно быть, выглядите весьма заумной, несмотря на Ваше замечательное чувство юмора. Почему бы Вам не прислать нам снимок? Нам бы хотелось получить его.
Если Вам интересно узнать о Фрэнке, то ему около тридцати, он довольно симпатичный, женат на очень милой ирландской девушке, я думаю она его вторая жена.
Все были так благодарны за посылку. Мои малыши (девочке 5 лет, мальчику 4 года) были на седьмом небе от счастья — с изюмом и яйцом я действительно смогла испечь им кекс!
Я очень надеюсь, что Вы не против моего письма. Пожалуйста, не упоминайте о нём, когда будете писать Фрэнку.
С наилучшими пожеланиями,
Сесили Фарр
P.S. Я укажу свой домашний адрес на обороте этого письма на случай, если Вам когда-нибудь понадобится что-нибудь из Лондона.
С.Ф.
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
10 апреля 1950 года
Дорогая Сесили,
Желаю старому мистеру Мартину всяческих неудач, передайте ему, что я настолько необразованная, что даже не училась в колледже. Просто у меня особый вкус к книгам благодаря профессору из Кембриджа по имени Квиллер-Куч, известному как Кью, на которого я упала в библиотеке, когда мне было 17. И я выгляжу примерно так же заумно, как бродвейский уличный попрошайка. Я хожу в изъеденных молью свитерах и шерстяных брюках, днем нам здесь не включают отопления. Это пятиэтажный дом из коричневого камня, все остальные жильцы отправляются на работу в 9 утра и не возвращаются домой до 6 вечера - и почему это домовладелец должен отапливать здание ради одного маленького редактора и сценариста, работающего из дома и проживающего на первом этаже?
Бедный Фрэнк, я доставляю ему столько трудностей и всегда ругаю за что-то. Я всего лишь поддразниваю его, но знаю, что он воспринимает это всерьез. Я не оставляю попыток пробить эту истинную британскую сдержанность: если у него случится язва, виновата в этом буду я.
Пожалуйста, напишите и расскажите мне о Лондоне, я живу ради того дня, когда смогу сойти с поезда и почувствовать под ногами его грязные тротуары. Я хочу пройтись по Беркли-сквер и по Уимпол-стрит, постоять в соборе Святого Павла, где проповедовал Джон Донн, и присесть на ступеньке, на которой сидела Элизабет, когда она отказалась войти в Тауэр, и прочие подобные места. Мой знакомый газетчик, который во время войны находился в Лондоне, говорит, что туристы едут в Англию с предвзятым представлением о стране, поэтому всегда находят именно то, что ищут. Я сказала ему, что пойду искать Англию английской литературы, и он ответил:
«Тогда она там».
С уважением-
Хелен Ханфф
__________________________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
20 сентября 1950 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая мисс Ханфф,
Мы так давно Вам не писали. Надеюсь Вы не думаете, что мы совсем забыли о Ваших пожеланиях.
Итак, у нас есть в наличии «Оксфордская книга английских стихов», напечатанная на индийской бумаге (*тонкая прочная непрозрачная бумага для печати), оригинальный синий тканевый переплет, 1905 год, есть надпись чернилами на форзаце, но это хороший подержанный экземпляр, цена 2 доллара. Мы подумали, что перед отправкой лучше всё уточнить, на случай, если Вы уже приобрели копию.
Недавно Вы спрашивали об "Идеях университета" Ньюмана. Хотели бы Вы получить экземпляр первого издания? Мы только что купили один, характеристики следующие:
НЬЮМАН (ДЖОН ГЕНРИ, доктор медицины) Беседы о масштабах и природе университетского образования, адресованные католикам Дублина. Первое издание, 20см. телячья кожа, Дублин, 1852 год. Несколько страниц немного потрепаны и в пятнах, но экземпляр хороший, в добротном переплете. Цена - 6.00 долларов.
На случай если они Вам нужны, мы отложим обе книги до тех пор, пока у Вас будет время ответить.
С наилучшими пожеланиями,
Искренне Ваш,
Фрэнк Доэл
Для Маркс и Ко.
__________________________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
25 сентября 1950 года
У него есть первое издание Университета Ньюмана за шесть баксов, а он невинно спрашивает хочу ли я его.
Дорогой Фрэнк:
Да, я хочу его. Я не смогу жить в гармонии с собой. Меня никогда не волновали первые издания как таковые, но первое издание ЭТОЙ книги!
о боже.
я уже вижу её.
Пришлите также «Оксфордские стихи», пожалуйста. Никогда не задавайтесь вопросом нашла ли я что-нибудь где-нибудь ещё, я больше не ищу книги в других местах. Зачем мне бежать до 17-й улицы за грязными, плохо сделанными книгами, если я могу купить у вас чистые и красивые книги, не отходя от пишущей машинки? С того места где я сижу Лондон намного ближе, чем 17-я улица.
В приложении, пожалуйста, Боже, пожалуйста, найдите 8 долларов. Я рассказывала Вам о судебной тяжбе Брайана? Он покупает тома по физике в техническом книжном магазине в Лондоне, он не такой небрежный и бессистемный как я, он купил дорогой книжный комплект, пошёл на Рокфеллер Плаза, встал в очередь, получил денежный перевод и отправил его по телеграфу, или что вы там с ним делаете, он бизнесмен, он всё делает правильно.
денежный перевод потерялся при транзите.
Да здравствует Почтовая служба Её Величества!
Х.Х.
Отправляю очень маленькую посылку в честь первого издания, сотрудники компании "Зарубежные Партнеры" наконец прислали мне мой собственный каталог.
_______________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
2 октября 1950 года
Дорогая Хелен,
Несколько недель назад я принесла с собой в магазин снимки, но мы были ужасно заняты, поэтому не было возможности отправить их Вам. Их сделали в Норфолке, где Даг (мой муж) служит в ВВС Великобритании. Ни один из них особо не льстит лично мне, но это лучшие снимки, на которых также есть наши дети, и тот на котором изображен только Дуг очень хорош.
Моя дорогая, я очень надеюсь, что Ваше желание приехать в Англию исполнится. Почему бы не сэкономить деньги и не приехать следующим летом? У мамы и папы есть дом в Миддлсексе и они будут рады приютить Вас.
Меган Уэллс (секретарь боссов) и я собираемся в июле на недельный отпуск в Джерси (Нормандские острова). Почему бы Вам не поехать с нами, а остаток месяца экономно провести в Миддлсексе?
Бен Маркс пытается рассмотреть что я пишу, поэтому придется заканчивать.
Искренне Ваша,
Сесили
__________________________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
15 октября 1950 года
ЧТО Ж!!!
Всё, что я могу сказать ВАМ, Фрэнк Доул, это то, что мы живем в развращенные, разрушительные и упадочные времена, когда книжный магазин – КНИЖНЫЙ МАГАЗИН – начинает рвать красивые старые книги, чтобы использовать их в качестве упаковочной бумаги. Я сказала Джону Генри, когда он появился из неё:
"Вы бы поверили в такое, Ваше Высокопреосвященство?" и он сказал, что нет. Вы разорвали эту книгу посреди крупного сражения, а я даже не знаю что это была за война.
Ньюман прибыл почти неделю назад, но я только сейчас начинаю приходить в себя. Я держу его на столе весь день, время от времени переставая печатать, протягиваю руку и трогаю книгу. Не потому что это первое издание; я просто никогда не видела такой красивой книги. Я чувствую смутную вину за то, что владею ею. Вся эта блестящая кожа, золотое тиснение и красивый шрифт принадлежат обшитой сосновыми панелями библиотеке английского загородного дома; книга хочет, чтобы её читали у камина в джентльменском кожаном кресле, а не на подержанном двухместном диване в однокомнатной лачуге с обшарпанным фасадом из коричневого камня.
Я хочу антологию Кью. Не уверена какая была цена, я потеряла Ваше последнее письмо. Думаю было около двух баксов, я приложу две однодолларовые купюры, если я должна Вам больше - дайте знать.
Почему бы Вам не обернуть её в страницы LCXII и LCXIII, чтобы я могла хотя бы узнать кто выиграл битву и что это была за война?
Х.Х.
P.S. Есть ли у вас там дневник Сэма Пипса? Он нужен мне для долгих зимних вечеров.
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
1 ноября 1950 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая мисс Ханфф,
Прошу прощения за задержку с ответом на Ваше письмо, но я уезжал из города примерно на неделю и сейчас занят тем, что пытаюсь наверстать упущенное.
Прежде всего, пожалуйста, не беспокойтесь о том, что мы используем для упаковки старые книги, такие как «Восстание Кларендона*». В данном конкретном случае это были всего лишь два разрозненных тома с оторванными обложками и никто в здравом уме не дал бы нам за них ни шиллинга.
Антология Квиллер-Куча «Путь паломника» была отправлена Вам через Книжную Почту. Ваш счет составлял 1,85 доллара, так что 2 доллара более чем покрыли его. На данный момент у нас нет в наличии экземпляра «Дневника Пипса», но мы поищем его для Вас.
С наилучшими пожеланиями,
С уважением,
Ф. Доэл
Для Марк и Ко.
*"Восстание Кларендона" - книга Эдварда Хайда, 1-го графа Кларендона и бывшего советника Чарлза I и Чарлза II, составляет его отчет о войнах Трех Королевств.
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
2 февраля 1951 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая мисс Ханфф,
Мы рады, что антология Кью Вам понравилась. На данный момент у нас нет экземпляра Оксфордской книги английской прозы, но мы постараемся найти его для Вас.
Что касается "Документов сэра Роджера де Коверли", то у нас есть том эссе восемнадцатого века, который включает в себя хорошую подборку, а также эссе Честерфилда и Голдсмита. Его отредактировал Остин Добсон, и это довольно хорошее издание и, поскольку оно стоит всего 1,15 доллара, мы отправили его Вам через Книжную Почту. Если Вам нужна более полная коллекция от Эддисон и Стил (*издатели), дайте мне знать и я постараюсь ее найти.
Нас в магазине шестеро, не считая мистера Маркса и мистера Коэна.
Искренне Ваш,
Фрэнк Доэл
Для Маркс и Ко.
_________________________________________________________
Пиннер
Миддлсекс
20-2-51
Хелен, моя дорогая -
Есть много способов приготовить это, но мы с мамой думаем, что этот - самый простой вариант, который Вам и стоит попробовать. Добавьте стакан муки, яйцо, полстакана молока и немного соли в большую миску и взбивайте до консистенции густых сливок. Поставьте в холодильник на несколько часов. (Лучше всего если Вы приготовите это утром.) Когда поставите жаркое в духовку, засуньте туда также дополнительный противень, чтобы он нагрелся. За полчаса до готовности жаркого налейте в форму для запекания немного жира из жаркого, достаточно чтобы он просто покрыл дно. Форма должна быть очень горячей. Теперь влейте туда пудинг, и жаркое и пудинг будут готовы одновременно.
Я не знаю как описать это тому, кто никогда его не видел, но хороший йоркширский пудинг должен быть очень высоким, коричневым и хрустящим, а когда Вы его разрежете, обнаружите что внутри он полый.
Королевские ВВС по-прежнему держат Дага в Норфолке и мы бережно храним присланные Вами рождественские консервы до его возвращения домой, но, моя дорогая, какой праздник мы устроим, используя их, когда он вернется! Я считаю, что Вам не следовало так тратить деньги!
Мне нужно поспешить и отправить письмо, если Вы хотите приготовить всё на ужин в честь дня рождения Брайана. Дайте мне знать, если всё получится.
С любовью,
Сесили
___________________________________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
25 февраля 1951 года
Дорогая Сесили-
Йоркширский пудинг - это что-то из мира фантастики, у нас нет ничего подобного, мне пришлось описать его знакомому как высокую, изогнутую, гладкую, полую внутри вафлю.
Пожалуйста, не беспокойтесь о том сколько стоят продуктовые посылки. Я не знаю "Зарубежные Партнеры" - это некоммерческая организация или беспошлинная торговля или что-то в этом роде, но они чудовищно дешево стоят, вся эта рождественская посылка стоила меньше, чем моя индейка. У них есть несколько дорогих посылок с таким содержимым как жареные ребрышки и бараньи ножки, но даже они настолько дёшевы, по сравнению с их ценой в мясных лавках, что меня убивает тот факт, что я не могу их отправить. Вот как я провожу время с каталогом, раскладываю его на ковре и сравниваю относительные достоинства Посылки 105 (включает в себя одну дюжину яиц и коробку сладкого печенья) и Посылки 217Б (две -дюжины яиц-и- НЕТ-сладкого печенья), я ненавижу посылки с дюжиной яиц, что такое два яйца на одного человека? Но Брайан говорит, что порошкообразные по вкусу напоминают клей. Так что это проблема.
Только что звонил продюсер, которому нравятся мои пьесы (но не настолько, чтобы их ставить). Он продюсирует телесериал, хочу ли я писать сценарии для телевидения? «Две купюры», — небрежно сказал он, что, как оказалось, означает 200 долларов. А я читаю сценарии за 40 долларов в неделю! Пойду к нему завтра, скрестите за меня пальцы.
С наилучшими пожелания,
Хелен
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
4 апреля 1951 года
Хелен, дорогая-
Ваши чудесные пасхальные посылки дошли благополучно, и все очень расстроены, потому что на следующее утро Фрэнк уехал из города по делам фирмы и не написал Вам благодарности и, конечно, никто больше не осмеливается написать мисс Ханфф, принадлежащей Фрэнку.
Дорогая моя, мясо! Я действительно не думаю, что Вам стоит тратить свои деньги таким образом. Должно быть это стоило очень дорого! Благослови Вас Бог за Ваше доброе сердце.
Идёт Бен Маркс с работой для меня, так что пора заканчивать.
С любовью,
Сесили
___________________________________________________________________________________
Лондон, В. 8
5 апреля 1951 года
Дорогая мисс Ханфф,
Пишу просто чтобы Вы знали, что Ваши пасхальные посылки на адрес «Маркс и Ко» благополучно прибыли несколько дней назад, но мы не выразили свою признательность, поскольку Фрэнк Доул уехал из офиса по делам фирмы.
Мы все были ошеломлены увидев мясо. И яйца и консервы были очень кстати. Я почувствовала, что должна написать Вам и сказать как мы все чрезвычайно благодарны за Вашу доброту и щедрость.
Мы все надеемся, что в ближайшие время Вы сможете приехать в Англию. Мы должны сделать всё возможное, чтобы Ваше путешествие было приятным.
Искренне Ваша,
Меган Уэллс
*Кенсингтон Хай-стрит - главная торговая улица в Кенсингтоне.
___________________________________________
Танбридж Роуд
Саусенд-он-Си
Эссекс
5 апреля 1951 г.
Дорогая мисс Ханфф:
Почти два года я работаю каталогизатором в «Маркс и Ко» и хотел бы выразить Вам огромную благодарность за мою долю в посылках, которые Вы отправляете.
Я живу со своей двоюродной бабушкой, которой 75 лет, и я думаю, что если бы Вы увидели выражение восторга на ее лице, когда я принес домой мясо и банку языка, Вы бы поняли насколько мы благодарны. Конечно приятно осознавать, что кто-то, живущий за много миль, может быть таким добрым и щедрым по отношению к людям, которых он даже не видел, и я думаю что все в фирме чувствуют тоже самое.
Если когда-нибудь Вам понадобиться что-нибудь из Лондона, я буду очень рад позаботиться об этом для Вас.
С уважением,
Билл Хамфрис
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
9 апреля 1951 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая мисс Ханфф,
Я полагаю Вы немного обеспокоены тем, что мы не прислали Вам благодарность за Ваши посылки и, вероятно, думаете, что мы неблагодарный народ. Правда в том, что я колесил по стране, посещая разные величественные дома Англии, в попытках купить немного книг, чтобы пополнить наш прискорбно истощенный запас. Жена стала называть меня квартирантом, который приходит домой только для ночлега и завтрака, но конечно когда я пришел домой с хорошим куском МЯСА, не говоря уже о яичном порошке и ветчине, она решила, что я молодец и всё было прощено. Давненько мы не видели столько мяса одним куском.
Нам хотелось бы выразить Вам нашу признательность, поэтому посылаем сегодня по «Книжной почте» небольшую книгу, которая, я надеюсь, Вам понравится. Помню некоторое время назад Вы попросили у меня томик любовных стихов елизаветинской эпохи — ну, это самое близкое к нему, из того что я смог заполучить.
Искренне Ваш,
Фрэнк Доэл
Для Маркс и Ко.
Приложена открытка с изображениями ЕЛИЗАВЕТСКИХ ПОЭТОВ:
Хелен Ханфф, с наилучшими пожеланиями
и благодарностью за огромную доброту, от всех
по адресу: 84, Чаринг-Кросс-роуд, Лондон.
Апрель 1951 года.
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
город Нью-Йорк
16 апреля 1951 года
Спасибо за прекрасную книгу. У меня никогда раньше не было книги со страницами, обрамленными золотом по всему периметру. Поверите ли вы, что она пришла на мой день рождения?
Мне бы хотелось, чтобы вы не были столь деликатны и сделали ту надпись не на открытке, а на форзаце. В вас всех проявился дух книготорговцев, вы побоялись, что таким образом уменьшите ценность книги. Но вы бы увеличили её для нынешнего владельца. (И, возможно, для будущего. Я люблю надписи на форзацах и пометки на полях, мне нравится товарищеское чувство перелистывания страниц, которые кто-то уже перелистывал, и чтения отрывков, на которые кто-то давным-давно обратил для меня внимание.)
А почему вы не подписали свои имена? Я думаю Фрэнк не позволил вам, он наверное не хочет, чтобы я писала любовные письма кому-либо кроме него.
Я посылаю вам привет от Америки – вероломного друга, который вкладывает миллионы в восстановление Японии и Германии, позволяя Англии голодать. Когда-нибудь, если Бог даст, я приеду туда и лично извинюсь за грехи моей страны (а к тому времени когда я вернусь домой, моей стране наверняка придется извиняться за мои).
Еще раз спасибо за прекрасную книгу, я очень постараюсь не испачкать ее джином и пеплом, для таких как я она действительно слишком хороша.
Ваша,
Хелен Ханфф
_________________________________________________________
Закулисье
Лондон
10 сентября 1951 года
Дорогая -
Это прелестнейший старый магазинчик прямо из произведений Диккенса, ты бы от него просто сошла с ума.
Снаружи есть прилавки и я остановилась и пролистала несколько книг, просто чтобы зарекомендовать себя как заинтересованного покупателя, прежде чем войти. Внутри темновато, запах магазина ощущается еще до того как видишь его, это прекрасный запах, я не могу его описать, но в нем сочетаются нотки затхлости, пыли и времени, и деревянных стен и деревянных полов. В задней части магазина, слева, стоит стол с рабочей лампой, там сидел мужчина лет пятидесяти, с носом Хогарта, он поднял глаза и сказал: «Добрый день?» с акцентом Северной части страны, а я сказала, что просто хочу посмотреть, и он ответил - пожалуйста.
Полки будут стоять там вечно. Они доходят до потолка, очень старые и серые, как старый дуб, который за годы впитал в себя столько пыли, что уже утратил свой настоящий цвет. Там есть секция с гравюрами, или, скорее, длинный стол для гравюр, с Крукшэнком, Рэкемом, Спаем и всеми этими замечательными старыми английскими карикатуристами и иллюстраторами, о которых я знаю непростительно мало, и есть несколько прекрасных старых экземпляров, старые иллюстрированные журналы.
Я пробыла там около получаса, надеясь что появится твой Фрэнк или одна из девушек, но когда я вошла было уже около часа, я так понимаю они все ушли на ланч, и я не могла больше там оставаться.
Как видишь, мои наблюдения не были сенсационными, но мы решили что они достаточно хороши для того, чтобы гарантировать нам тут несколько интересных месяцев, поэтому вчера я отправилась на поиски квартиры и нашла милую маленькую комнатку в Найтсбридже, я не знаю наш адрес, пришлю его тебе позже или ты можешь позвонить моей матери.
У нас нет проблем с едой, мы едим в ресторанах и отелях, лучшие заведения, такие как «Кларидж», получают столько ростбифа и отбивных сколько захотят. Цены астрономические, но обменный курс настолько хорош, что мы можем себе это позволить. Конечно, если бы я была англичанкой, я бы ненавидела нас, но они к нам относятся совершенно замечательно, нас приглашают в каждый дом и в каждый клуб. Единственное чего мы не можем получить — это сахар или сладости в любом виде, за что я лично благодарю Бога, я намерена сбросить здесь десять фунтов (4,5кг).
Напиши мне.
С любовью,
Максин
___________________________________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
15 сентября 1951 года
Максин, благослови бог твое золотое сердце, какое прекрасное описание, ты пишешь лучше меня.
Я позвонила твоей матери, чтобы узнать твой адрес, она попросила передать, что кубики сахара и батончики Нестле уже в пути, я думала ты на диете?
Не хочу чтобы это прозвучало резко, но мне хотелось бы знать, что ТЫ такое сделала, что добрый Господь позволил ТЕБЕ бродить по моему книжному магазину, пока я сижу здесь и пишу сценарий для телесериала "Приключения Эллери Куин*". Я говорила тебе, что нам нельзя использовать сигарету со следами помады в качестве улики? Нас спонсирует компания "Бейак Сигар Кo."* и нам не разрешено упоминать слово "сигарета". На съемочной площадке могут быть пепельницы, но в них нельзя оставлять сигаретные окурки. Окурки сигар тоже нельзя, они некрасивые. Всё что может быть в пепельнице — это завернутая в упаковку, невыкуренная сигара «Бейак».
А ты сталкиваешься с Гилгудом в "Кларидже"?
Напиши мне о Лондоне — о метро, судебных иннах, Мейфэр, про угол, где стоял театр «Глобус», — о чем угодно, я не привереда. Напишите мне о Найтсбридже, в «Лондонской сюите» Эрика Коутса* он звучит зелено и красиво. Или в сюите «Снова Лондон».
Целую,
Х.Х.
*"Приключения Эллери Куина" - это название двух отдельных телесериалов, снятых в 1950-х годах. Они основаны на книгах о вымышленном детективе Эллери Куине и делах, которые он раскрывает вместе со своим отцом, инспектором Ричардом Куином.
*"Бейак Сигар Кo." - компания, основанная в Филадельфии в 1896 году тремя братьями, Сэмом, Максом и Мейером Бейак, и была крупным американским производителем сигар на протяжении большей части 20-го века, пока не прекратила свою деятельность в 1982 году.
*Эрик Коутс - (27 августа 1886 - 21 декабря 1957) был английским композитором легкой музыки и в начале своей карьеры - ведущим альтистом. "Лондонская сюита" была завершена в 1933 году, когда Коутсу было 47 лет, состоит из трёх частей: Ковент-Гарден, Вестминстер, Найтсбридж (жилой и торговый район в центре Лондона, к югу от Гайд-парка). В сюите "Снова Лондон" (1936) тоже три части: Оксфорд-стрит, Лэнгем-плэйс (короткая историческая улица в центре Лондона) и Мейфэр.
Восточная 95-я улица, 14
15 октября 1951 года
КАКОЙ ЭТО ДНЕВНИК ПИПСА? это не дневник Пипса, это жалкая подборка ВЫДЕРЖОК из дневника Пипса, составленная каким-то назойливым редактором, пусть он идёт к чёрту.
я исхожу ядом.
где 12 января 1668 года, когда жена выгнала его из постели и носилась по спальне с раскаленной кочергой?
где сын сэра У. Пенна, который доставлял всем столько хлопот своими квакерскими взглядами? Во всей этой псевдокниге о нём было лишь ОДНО упоминание, а я из Филадельфии.
прилагаю две безжизненные купюры. Я буду довольствоваться этой вещью, пока вы не найдете мне настоящего Пипса. ЗАТЕМ я разорву эту эрзац-книгу, страницу за страницей, И БУДУ ЗАВОРАЧИВАТЬ В НЕЁ РАЗНЫЕ ВЕЩИ.
Х.Х.
P.S. На Рождество лучше прислать свежие яйца или порошкообразные? Я знаю, что порошкообразные хранятся дольше, но «свежие фермерские яйца, привезенные из Дании», должны быть вкуснее. Хотите проголосовать по этому поводу?
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
20 октября 1951 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая мисс Ханфф,
Прежде всего, позвольте мне извиниться за Пипса. Честно говоря, у меня сложилось впечатление, что это полное издание Брейбрука*, и я могу понять что Вы, должно быть, чувствовали, когда обнаружили, что Ваши любимые отрывки отсутствуют. Я обещаю тщательно просмотреть следующий экземпляр, который найду по разумной цене, и если он будет содержать отрывок, который Вы упомянули в своем письме, пришлю его Вам.
Я рад сообщить, что мне удалось откопать для Вас несколько книг из частной библиотеки, которую мы только что купили. Есть издание Ли Ханта, включающее большинство эссе, которые Вам нравятся, а также Вульгата Нового Завета, которая, я надеюсь, подойдет. Я также добавил словарь Вульгаты, который может оказаться Вам полезным. Есть также том английских эссе XX века, хотя он содержит только одно произведение Хилэра Беллока и в нём нет ничего о ванных комнатах. Прилагаю наш счет на 17 шиллингов 6 пенсов, или примерно 2,50 доллара США, всё что нам причитается по бухгалтерским книгам, поскольку на Вашем балансе есть около 2,00 доллара США.
Насчет яиц — я поговорил с остальными обитателями магазина и мы все, кажется, думаем, что свежие были бы лучше. Как Вы говорите, они не пролежат долго, но зато намного вкуснее.
Мы все надеемся на лучшие времена после выборов. Если Чёрчилл и Компания примут в них участие, а я думаю и надеюсь что так и будет, это весьма всех нас подбодрит.
С наилучшими пожеланиями,
Искренне Ваш,
Фрэнк Доэл
Для Маркс и Ко.
*Ричард Гриффин (26 сентября 1783 - 13 марта 1858), третий барон Брейбрук, британский вигский политик и литературный деятель, был редактором «Дневника Сэмюэля Пипса», опубликованного в 1825 году.
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
город Нью-Йорк
2 ноября 1951 года
Дорогой Спринтер -
У меня кружится голова от того факта, что Вы выслали сюда Ли Ханта и Вульгату с такой скоростью. Вы, наверное, этого не осознаете, но прошло едва ли больше двух лет с тех пор как я их заказала. Если продолжите с такой же скоростью, рискуете получить сердечный приступ.
Это подло, из-за меня у Вас столько хлопот, а я даже не благодарю Вас и только поддразниваю, это гнусно. Я действительно благодарна за все усилия, которые Вы прилагаете ради меня. Высылаю три доллара, извините за верхнюю купюру, я пролила на неё кофе и он не отчистился, но я думаю, что с купюрой все равно всё в порядке, её всё ещё можно распознать.
У вас случайно нет вокальных партитур в твердом переплете? Например, «Страсти по Матфею» Баха и «Мессия» Генделя? Я, наверное, могла бы достать их здесь, у Ширмера, но они в 50 холодных кварталах от моего дома, поэтому я решила сначала спросить у Вас.
Поздравляю с Чёрчиллем и Ко. Надеюсь он немного улучшит вам пайки.
Ваше имя валлийское?
Х.Х.
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
7 декабря 1951 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая мисс Ханфф,
Вы будете рады узнать, что две упаковки яиц и банки с языком дошли благополучно, и мы все еще раз хотим искренне поблагодарить Вас за Вашу чрезвычайную щедрость. Мистер Мартин, один из старших сотрудников, уже некоторое время находится на больничном, поэтому мы отдали ему львиную долю яиц, фактически целую упаковку и, конечно, он был рад их получить. Банки с языком выглядят очень привлекательно и станут желанным дополнением к содержимому наших кладовых, а в моем случае их можно будет отложить в сторону для особого случая.
Я навел справки во всех местных музыкальных магазинах, но не смог приобрести «Мессию» или «Страсти по Матфею» Баха в твердых обложках и в виде чистых подержанных экземпляров, а затем обнаружил, что их можно приобрести у издателя в виде новых изданий. Их цены показались немного завышенными, но я подумал, что лучше их всё же взять, так что они были отправлены Книжной Почтой несколько дней назад и должны прибыть к Вам со дня на день. Наш счет на общую сумму 1/10 фунта стерлингов (4,20 доллара США) прилагается к книгам.
Мы посылаем Вам небольшой подарок на Рождество. Это льняная скатерть и мы надеемся Вам не придется платить за неё никаких пошлин. Мы отметили её как «Рождественский подарок» и скрестили пальцы, чтобы всё прошло хорошо. В любом случае, мы надеемся что скатерть Вам понравится и Вы примете её с нашими искренними пожеланиями счастливого Рождества и Нового Года.
Мое имя определенно не валлийского происхождения. Поскольку оно произносится как рифмующееся с французским словом «Ноэл», я думаю существует вероятность того, что оно родом из Франции.
Искренне Ваш,
Фрэнк Доэл
Для Маркс и Ко.
[ОТКРЫТКА, ПРИЛОЖЕННАЯ К ТЯЖЕЛОЙ, С РУЧНОЙ ВЫШИВКОЙ, ИРЛАНДСКОЙ ЛЬНЯНОЙ СКАТЕРТИ]:
Счастливого Рождества
и с наилучшими пожеланиями в Новом Году от
Джорджа Мартина, Меган Уэллс, У. Хамфриса, Сесили Фарр, Фрэнка Доэла, Дж. Пембертон
___________________________________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
15 января 1952 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая мисс Ханфф,
Прежде всего, мы все были очень рады, что скатерть Вам понравилась. Мы с большим удовольствием отправили её, и это был небольшой способ поблагодарить Вас за все подарки, присланные Вами за последние несколько лет. Возможно Вам будет интересно узнать, что скатерть, совсем недавно, вышила старушка лет восьмидесяти, живущая в соседней со мной квартире. Она живет одна и в качестве хобби занимается рукоделием. Она нечасто расстается со своими работами, но моей жене удалось уговорить ее продать эту скатерть, я думаю она также подарила ей немного яичного порошка, который Вы нам прислали, что очень помогло.
Если Вам необходимо почистить Библию Гролье*, мы рекомендуем использовать обычное мыло и воду. Размешайте чайную ложку соды в пол литре теплой воды и намочите полученной смесью губку. Думаю это средство удалит грязь, а затем Вы можете протереть переплет небольшим количеством ланолина.
Дж. Пембертон — это леди, Дж. означает Джанет.
С наилучшими пожеланиями от всех нас в Наступающем Году.
Искренне Ваш,
Фрэнк Доэл
*Гролье было одним из крупнейших американских издательств, выпускающих общие энциклопедии.
___________________________________________________________________________________
Окфилд Корт 37
Хаслмир-роуд,
Лондон, Н. 8
20-1-52
Дорогая мисс Ханфф:
Я давно хотела написать Вам, чтобы поблагодарить за долю для моей семьи в замечательных продуктовых посылках, которые Вы отправляете в «Маркс и Ко». Теперь у меня есть повод, поскольку Фрэнк сказал, что Вы хотите знать имя и адрес старушки, которая вышила Вашу скатерть. Она красивая, не так ли?
Старушку зовут миссис Бултон и она живет по соседству, в доме № 36 по Окфилд-Корт. Она была очень рада узнать, что ее скатерть пересекла Атлантику и я знаю, что она будет рада услышать насколько скатерть восхитила Вас.
Спасибо, что хотите прислать нам еще яичного порошка, но у нас осталось немного до весны. Где-то в период с апреля по сентябрь мы обычно справляемся без яиц, поскольку исключаем их из своего рациона, а ещё иногда обмениваем присланные продукты, так однажды, по особому случаю, я обменяла банку яичного порошка на пару нейлоновых чулок. Не совсем законно, но это помогает нам выжить!
На днях я пришлю Вам фотографии моей счастливой семьи. Нашей старшей девочке в августе прошлого года исполнилось двенадцать, ее зовут Шила, которая, кстати, моя приёмная дочь, поскольку Фрэнк потерял свою первую жену во время войны. Нашей младшей, Мэри, на прошлой неделе исполнилось четыре года. В мае прошлого года Шила объявила в школе, что посылает маме и папе открытку к годовщине свадьбы и рассказала монахиням (это монастырь), что мы женаты четыре года. Как Вы понимаете понадобились некоторые объяснения.
Заканчиваю письмо наилучшими пожеланиями к Новому году и особенно пожеланием, чтобы мы могли в скором времени увидеть Вас в Англии.
Искренне Ваша,
Нора Доэл
_________________________________________________________
Окфилд Корт 36
Хаслмир-роуд,
Лондон, Н. 8
29 января 1952 года
Дорогая мисс Ханфф:
Большое спасибо за Ваше письмо, я ценю, что Вы были так добры и написали мне, что скатерть которую я вышила доставила Вам столько удовольствия. Я желаю только одного, чтобы у меня была возможность делать их и дальше. Я думаю миссис Доэл сказала Вам, что я в преклонном возрасте и не могу делать так много скатертей, как раньше. Я всегда испытываю радость, когда моя работа попадает в руки того, кто ее ценит.
Я вижу миссис Доэл почти каждый день, она часто говорит о Вас. Возможно я смогу увидеться с Вами, если Вы приедете в Англию.
Еще раз благодарю Вас,
С уважением,
Мэри Бултон
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
9 февраля 1952 года
Теперь послушай, Максин -
Я только что разговаривала с твоей матерью, она говорит, что ты не думаешь, что шоу продлится еще месяц, и ещё она говорит, что ты взяла туда две дюжины пар чулок, так что сделай мне одолжение. Как только объявят о закрытии шоу, отнеси, для меня, в книжный магазин четыре пары нейлоновых чулок, отдай их Фрэнку Доэлу и скажи ему, что это для трех девочек и Норы (его жены).
Твоя мать говорит, что я НЕ должна высылать за них деньги, она купила их прошлым летом на распродаже в Саксе, они стоили очень дешево и она отдает их магазину в качестве благотворительности, она настроена в поддержку Британии.
Подожди пока увидишь что магазин прислал мне на Рождество. Это ирландская льняная скатерть цвета густых сливок, вышитая вручную старомодным узором из листьев и цветов, каждый цветок выполнен в разном цвете, с оттенками от очень бледного до очень темного, ты никогда не видела ничего подобного. Мой откидной столик из магазина подержанных вещей БЕЗУСЛОВНО никогда не видел ничего подобного, у меня возникает желание взмахнуть струящимся, в викторианском стиле, рукавом и поднять изящную руку, чтобы налить чай из воображаемого, в георгианском стиле, чайника, мы с тобой поиграем с ней (скатертью) в Станиславского, как только ты вернёшься домой.
Эллери поднял мне оплату до 250 долларов за сценарий, и если так будет продолжаться до июня, я смогу поехать в Англию и самостоятельно побродить по своему книжному магазину. Если у меня хватит смелости. Я пишу им самые возмутительные письма с безопасного расстояния в 3000 миль (*почти 5тыс км). Возможно однажды я войду туда и выйду, так и не сказав им кто я.
Я не понимаю почему ты не поняла того бакалейщика, он не назвал это «земляными молотыми орехами», он назвал это «земляным молотым арахисом», и это единственное действительно РАЗУМНОЕ название, которым можно назвать то что ты искала. Арахис растет в ЗЕМЛЕ и, следовательно, является земляным орехом, и после того как ты достаешь его из земли, ты его измельчаешь и получаешь земляной молотый арахис, что является гораздо более точным названием, чем арахисовое масло, ты просто не понимаешь английский.
Целую,
Х. Ханфф
девушка-этимолог
P.S. Сегодня утром твоя мама смело отправляется искать для вас квартиру на 8-й авеню в стиле 50-х, потому что вы сказали ей искать в театральном районе. Максин, ты прекрасно знаешь, что твоя мать не готова к тому, чтобы смотреть ЧТО-ЛИБО на 8-й авеню.
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
9 февраля 1952 года
ЛЕНИВЕЦ:
я успею сгнить здесь, прежде чем Вы пришлете мне что-нибудь почитать. Мне бы сбегать прямо к Брентано (*американская сеть книжных магазинов), что я и сделал бы, если бы там было что-то из того, что мне нужно.
Можете добавить «Жизни Уолтона» в список книг, которые Вы мне не присылаете. Покупать книгу, которую я не читала - против моих принципов, это все равно, что покупать платье, которое ты не примерила, но «Жизни Уолтона» здесь не достанешь даже в библиотеке.
Вы можете посмотреть на книгу. Она есть в филиале на 42-й улице. Но не брать домой! - сказала мне женщина.
ешьте её здесь.
просто сядьте в комнате 315 и прочитайте всю книгу без чашки кофе, сигареты и воздуха.
Всё это не важно, Кью цитировал эту книгу достаточно много раз, так что я знаю, что мне она понравится. Всё, что понравилось ему, понравится и мне, кроме художественной литературы. Я никогда не смогу заинтересоваться вещами, случившимися с людьми, которые никогда не существовали.
Чем Вы занимаетесь целый день, сидите в задней части магазина и читаете? Почему бы Вам не попробовать продать кому-нибудь книгу?
для Вас - МИСС Ханфф
(Хелен я только для ДРУЗЕЙ)
п.с. передайте девочкам и Норе, если все пойдет хорошо, они получат чулки к Великому посту.
___________________________________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
14 февраля 1952 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая Хелен,
Я совершенно согласен, что пора отказаться от приставки "Мисс" в письмах к Вам. На самом деле я не такой чопорный человек, как Вы могли подумать, но поскольку копии писем, которые я пишу Вам, попадают в офисные файлы, официальное обращение кажется более подходящим. Однако, так как это письмо не имеет никакого отношения к книгам, копии не будет.
Мы совершенно не представляем как Вам удалось так быстро прислать чулки, которые появились у нас в этот полдень как по волшебству. Всё что я могу сказать об этом, когда я вернулся с ланча, они уже лежали на моем столе с запиской: «От Хелен Ханф». Кажется никто не знает как и когда их принесли. Девочки в полном восторге и думаю собираются сами написать Вам.
Мне жаль сообщать Вам, что наш друг мистер Джордж Мартин, который некоторое время был очень болен, скончался в больнице на прошлой неделе. Он проработал в фирме много лет, так что учитывая эту потерю и столь внезапную смерть короля, мы в данный момент представляем собой скорее скорбящую толпу.
Не представляю как мы сможем отплатить Вам за Ваши многочисленные подарки. Всё что я могу сказать, так это если Вы когда-нибудь решите совершить поездку в Англию, для Вас всегда найдётся место в доме 37 по Окфилд Корт на столько времени, на сколько захотите.
С наилучшими пожеланиями от всех нас,
Фрэнк Доэл
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
город Нью-Йорк
3 марта 1952 года
О боже, я благословляю Вас за эти «Жизни Уолтона». Невероятно, что книга изданная в 1840 году может находиться в таком идеальном состоянии спустя сто лет. Какие это красивые, мягкие, разрезанные страницы, я сочувствую бедному Уильяму Т. Гордону, который написал на них свое имя в 1841 году, какие у него, должно быть, жалкие потомки - небрежно продать Вам "Жизни Уолтона" задаром. Боже, я бы хотела пробежаться босиком по ИХ библиотеке, прежде чем они ее продадут.
Увлекательная книга для чтения, знаете ли Вы, что Джон Донн сбежал с высокородной дочерью босса и из-за этого оказался в Тауэре, и голодал, голодал, а ЗАТЕМ принял религию. Ничего себе.
Теперь послушайте, прилагаю 5-долларовую купюру, поскольку из-за "Жизней Уолтона" меня теперь не очень устраивает мой "Искусный рыболов", который я купила до того как нашла вас. Это одно из тех суровых американских изданий «Классики для масс», Исаак его просто ненавидит, он говорит, что не собирается выглядеть ТАК всю свою оставшуюся жизнь, так что потратьте дополнительные 2,50 доллара на хорошего Английского Рыболова, пожалуйста.
Лучше берегитесь, я приеду к вам в '53-м, если сериал Эллери продлят. Я взберусь на эту викторианскую книжную лестницу и потревожу пыль на верхних полках и всеобщую благопристойность. Я никогда не говорила Вам, что пишу сценарии к артистичным убийствам для телевизионного шоу Эллери Куин? Все мои сценарии имеют артистичный задний фон – балетный зал, концертный зал, оперу – и все подозреваемые и трупы культурно образованные. Возможно я напишу один о бизнесе по продаже редких книг, Вы хотите быть убийцей или трупом?
Х.Х.
___________________________________________________________________________________
Окфилд Корт, 36
Хаслмир-роуд
Крауч-Энд
Лондон, Н. 8
24 марта 1952 года
Дорогая мисс Ханфф:
Я едва знаю как выразить Вам свою благодарность за прекрасную коробку со всевозможной провизией, которую Вы мне прислали и которая прибыла сегодня. Мне еще ни разу не присылали посылок. Я действительно думаю, что Вам не следовало делать этого. Могу только сказать большое спасибо, мне обязательно все понравится.
Было очень любезно с Вашей стороны вспомнить обо мне. Я показала всё содержимое миссис Доэл, она нашла его прелестным. Еще раз большое спасибо и всего наилучшего.
С уважением,
Мэри Бултон
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
17 апреля 1952 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая Хелен (видите, мне больше нет дела до файлов),
Вам будет приятно узнать, что мы только что приобрели частную библиотеку, в которой есть очень хороший экземпляр "Искусного рыболова" Уолтона, и мы надеемся отправить его Вам на следующей неделе, цена примерно 2,25 доллара и Вашего кредитного баланса на нашем счете более чем достаточно, чтобы покрыть его.
Ваши сценарии Эллери Куина звучат довольно забавно. Если бы у нас была возможность увидеть некоторые из них по нашему телевидению – оно нуждается в том, чтобы его немного оживили (я имею в виду наше телевидение, а не Ваш сценарий).
Нора и все присутствующие присоединяются ко мне и передают наши наилучшие пожелания.
Искренне Ваш,
Фрэнк Доэл
___________________________________________________________________________________
Окфилд Корт, 37
Хаслмер Роуд
Крауч-Энд
Лондон, Н. 8
Воскресенье, 4 мая 1952 года
Дорогая Хелен,
Спасибо за посылку с яичным порошком, прибывшую в пятницу, я была ей очень рада, я упоминала как-то о яйцах, которые мы исключаем из рациона, ну, в этот раз этого не случилось, поэтому порошок был настоящим подарком судьбы для наших кексов по выходным, и т. д. Фрэнк относит немного в магазин, чтобы отправить Сесили, так как все время забывает принести домой ее адрес. Я думаю Вы знаете, что она ушла из магазина и теперь ждет, чтобы воссоединиться со своим мужем, находящемся на Востоке.
Прилагаю несколько снимков. Фрэнк говорит, что ни на одном из них не выглядит как следует, что в жизни он намного красивее; а мы просто позволяем ему мечтать.
Шила целый месяц была дома на каникулах, мы ненадолго съездили к побережью, совершали дневные экскурсии и осматривали достопримечательности, и теперь нам нужно немного затянуть пояса, так как стоимость транспорта здесь ужасающая. Мы мечтаем иметь собственную машину, но это очень дорого, а приличная подержанная машина стоит даже дороже новой. Новые идут на экспорт, а для внутреннего рынка их остается так мало, что некоторые мои друзья ждали новую машину по 5-7 лет.
Шила собирается прочесть в Вашу честь «прелестную молитву», чтобы Вы смогли исполнить свое желание приехать в Англию, потому что мы испытали море удовольствия от банки бекона, которую получили от Вас в пасхальный понедельник. Так что, если на «прелестные молитвы» ответят, Вы, возможно, получите непредвиденную прибыль и сможете вскоре приехать к нам.
Что ж, пока прощаюсь и еще раз спасибо.
Нора
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
город Нью-Йорк
11 мая 1952 года
Дорогой Фрэнк:
Захотелось написать Вам в день прибытия "Рыболова", просто чтобы поблагодарить Вас, одни только ксилографии стоят в десять раз дороже самой книги. В каком странном мире мы живем, когда такой красивой вещью можно завладеть на всю жизнь — по цене билета в бродвейский кинотеатр или за 1/50 стоимости установки одного зуба.
Что ж, если бы ваши книги стоили столько, сколько они на самом деле стоят, я не смогла бы их себе позволить!
Вам будет интересно узнать (от меня, ненавидящей романы), что я наконец дошла до Джейн Остин и чуть не сошла с ума из-за «Гордости и предубеждения», которую не могу заставить себя отнести обратно в библиотеку, пока Вы не найдете мне мой собственный экземпляр.
Привет Норе и наемным рабам
Х.Х.
_________________________________________________________
Окфилд Корт, 37
Хаслмер Роуд
Крауч-Энд
Лондон, Н. 8
24-8-52
Дорогая Хелен:
Я снова хочу поблагодарить Вас за нашу долю в замечательных посылках, которые Вы так любезно отправили на адрес "Маркс и Ко." Мне бы хотелось послать Вам что-нибудь в ответ.
Кстати, Элен, на этой неделе мы стали счастливыми обладателями автомобиля, не нового, заметьте, но он едет, а это главное, не так ли? А теперь, может быть, Вы скажете нам, что приедете?
Миссис Бултон приютила двух моих кузенов, приехавших на пару недель из Шотландии, и они остались очень довольны. Она обеспечивала им спальные места, а я их кормила. Так что, если Вам вдруг удастся оплатить проезд в Англию в следующем году и приехать на коронацию, миссис Бултон позаботится о том, чтобы у Вас было спальное место.
Что ж, пока прощаюсь с Вами и передаю наши наилучшие пожелания, и еще раз спасибо за мясо и яйца.
Искренне Ваша,
Нора
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
26 августа 1952 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая Хелен,
Я пишу еще раз, чтобы поблагодарить Вас от имени всех присутствующих за три восхитительные посылки, которые прибыли несколько дней назад. Это действительно слишком с Вашей стороны тратить на нас свои с трудом заработанные деньги, и я могу заверить Вас, что мы ценим Вашу заботу о нас.
Несколько дней назад к нам поступило около тридцати томов «Классики Лёба*», но, увы, ни Горация, ни Сафо, ни Катулла.
Я беру отпуск на пару недель, начиная с 1 сентября, но, поскольку я только купил машину, мы абсолютные «банкроты», поэтому придется потерпеть. У Норы есть сестра, которая живет у моря, и мы надеемся, что она сжалится над нами и пригласит погостить у нее. Это моя первая машина, поэтому мы все в восторге от нее, хотя это и старая модель 1939 года. Пока она будет доставлять нас в нужные места, ломаясь не слишком часто, мы будем вполне счастливы.
Со наилучшими пожеланиями,
Фрэнк Доэл
*Джеймс Лёб был американским банкиром, эллинистом (изучал всё что касалось Греции) и филантропом немецко-еврейского происхождения.
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
Город Нью-Йорк
18 сентября 1952 года
Фрэнки, угадайте кто прибыл, пока Вы были в отпуске? СЭМ ПИПС! Пожалуйста, поблагодарите того, кто отправил его мне по почте, он прибыл неделю назад, вылез из четырёх страниц какой-то бульварной газеты, три правдивых темно-синих тома о нём; за обедом я прочла газету, а после ужина начала «Сэма».
Он просит передать Вам, что очень РАД быть здесь, потому что раньше принадлежал лентяю, который даже не удосужился разрезать страницы. Я порчу их, это самая тонкая индийская бумага, которую я когда-либо видела. Мы здесь называем её «луковой кожурой» и это хорошее название. Но на более плотной бумаге пришлось бы печатать шесть или семь томов, так что я благодарна за индийскую. У меня всего три книжные полки и очень мало книг, которые нужно выбросить.
Каждую весну я навожу порядок среди своих книг и выбрасываю те, которые больше никогда не буду читать, как выбрасываю одежду, которую больше никогда не надену. Это всех шокирует. Мои друзья необычно относятся к книгам. Они читают все бестселлеры, просматривают их как можно быстрее, думаю пропуская многое. И они НИКОГДА ничего не читают во второй раз, поэтому год спустя они не помнят ни слова. Но каждый раз они глубоко потрясены, увидев как я бросаю книгу в мусорную корзину или отдаю ее. В их представлении ты покупаешь книгу, читаешь ее, кладешь на полку, никогда больше не открываешь до конца жизни, но НЕ ВЫБРАСЫВАЕШЬ! НЕТ, ЕСЛИ У НЕЁ ТВЕРДАЯ ОБЛОЖКА! Почему нет? Лично я не могу придумать ничего менее неприкосновенного, чем плохая книга или даже бездарная книга.
Уверена вы с Норой прекрасно провели отпуск. Мой прошел в Центральном парке, у меня был месячный отпуск от Джоуи, моего дорогого маленького дантиста, он отправился в медовый месяц. Я профинансировала его медовый месяц.
Я говорила Вам, что прошлой весной он сказал мне, что мне нужно либо поставить коронки на все зубы, либо вырвать их? Я решила поставить коронки, так как уже привыкла к зубам. Но цена просто астрономическая. Так что Елизавете придется взойти на трон без меня, зубы — это единственное, что я увижу коронованным в ближайшие пару лет.
Тем не менее, я НЕ собираюсь прекращать покупать книги, у вас должно же быть ЧТО-ТО. Не могли бы Вы найти мне "Драматическую критику" Шоу, пожалуйста? а также его музыкальную критику? Я думаю их есть несколько томов, просто пришлите всё, что найдете, а теперь послушайте, Фрэнки, это будет долгая холодная зима, а я буду по вечерам присматривать за детьми, И МНЕ НУЖНО ЧТИВО, ТАК ЧТО НЕ СИДИТЕ БЕЗ ДЕЛА, ИДИТЕ НАЙДИТЕ МНЕ КНИГИ.
Х.Х.
___________________________________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
Город Нью-Йорк
12 декабря 1952 года
«Ее друзьям на Чаринг-Кросс-роуд, 84»:
«Антология книголюбов» появилась из своей упаковки вся в коже, с золотым тиснением и позолоченными боковыми обрезами, это, пожалуй, самая красивая книга из тех что у меня есть, включая первое издание Ньюмана. Она выглядит слишком новой и нетронутой, как-будто никто её раньше не читал, но её читали: она продолжает открываться в самых восхитительных местах, поскольку призрак ее бывшего владельца указывает мне на вещи, которые я никогда раньше не читала. Подобно описанию Тристрамом Шенди замечательной библиотеки его отца, которая «содержала все книги и трактаты, когда-либо написанные на тему больших носов». (Фрэнк! Найдите мне Тристрама Шенди!)
Я действительно думаю, что это очень неравноценный обмен рождественскими подарками. Вы съедите ваши за неделю и к Новому году ничего не останется. Мой же подарок будет у меня до самой моей смерти — и умру я счастливой, зная, что оставляю его для кого-то, кто тоже полюбит эту книгу. Я оставлю в ней пометки бледным карандашом, указав какому-нибудь еще не родившемуся книголюбу на лучшие отрывки. Спасибо вам всем. С Новым Годом.
Хелен
_________________________________________________________
Окфилд Корт, 37
Хаслемер Роуд
Крауч Энд
Лондон, Н. 8
17-12-52
Дорогая Хелен:
Извините, что так долго не писала Вам. Надеюсь Вы не сильно расстроились из-за Эдлая. Возможно в следующий раз ему повезет больше.
Миссис Бултон говорит, что с радостью приютит Вас следующим летом, если она будет ещё жива, но я не знаю никого её возраста, кто был бы более бодрым, я уверена что она доживет до ста лет. В любом случае, мы всегда сможем Вас куда-нибудь пристроить.
Спасибо за прекрасные вещи, которые Вы прислали нам на Рождество, Вы слишком добры, Хелен! - и если эти люди из «Маркс и Ко» не устроят в Вашу честь банкет, когда Вы приедете в следующем году, что ж, они заслуживают расстрела.
Надеюсь у Вас было прекрасное Рождество. Пока прощаюсь с Вами, с наилучшими пожеланиями и благодарностями.
Благослови Вас Бог!
Нора
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
3 мая 1953 года
Фрэнки, Вы умрете, когда я скажу Вам-
Во-первых, в приложении Вы найдёте 3 доллара, "Гордость и Предубеждение" прибыла и выглядит в точности так, как должна выглядеть Джейн: мягкая кожа, тонкая и безупречная.
Так вот. Эллери покинул эфир и я слонялась вокруг, накапливая счета от стоматолога и чувствуя себя уныло, когда меня пригласили написать сценарий для телешоу, в котором драматизируются случаи из жизни известных людей. Итак, я помчалась домой, набросала описание случая из жизни известного человека, отправила и они купили его, и я написала сценарий, и он им понравился, и они собираются дать мне больше работы осенью.
И что Вы думаете я драматизировала? ПОБЕГ ДЖОНА ДОННА С ДОЧЕРЬЮ БОССА из «Жизней Уолтона». Никто из тех кто смотрит телевизор не имеет ни малейшего представления о том, кем был Джон Донн, но благодаря Хемингуэю все знают, что «Один в поле не воин*», и всё что мне нужно было сделать, это вставить эту цитату и сценарий был продан.
Вот так Джон Донн создал «Зал славы Холлмарк» и заплатил за все книги, которые Вы мне когда-либо присылали, и за пять зубов.
Я планирую в день коронации выползти из постели до рассвета, чтобы послушать церемонию по радио. Буду думать обо всех вас.
Счастливо,
Х.Х.
*"Один в поле не воин" (с английского эта фраза дословно переводится как "Один человек - не остров). Полностью звучит так (в моём переводе):
"Ни один человек не является самостоятельным островом; каждый человек – это частичка континента, часть основного. Если ком земли будет смыт морем, Европа станет меньше, как если бы смыло мыс, или поместье друзей или твое собственное. Смерть любого человека ослабляет меня, потому что я частичка человечества. Поэтому никогда не посылай узнать по ком звонит колокол. Он звонит по тебе".
Это цитата из стихотворения 1964-го года поэта Джона Донна, выражающего идею о том, что ни один человек не является полностью самодостаточным; всем нам нужна поддержка, общение и понимание. Последнюю фразу стихотворения использовал Хэмингуэй в качестве названия своего романа "По ком звонит колокол".
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
11 июня 1953 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая Хелен,
Просто хочу сообщить Вам, что Ваша посылка благополучно прибыла 1 июня, как раз к празднованию Дня коронации. В тот день у нас дома было несколько друзей, которые смотрели коронацию по телевизору, поэтому ветчина была очень кстати, было чем всех накормить. Это было восхитительно и мы все выпили за Ваше здоровье так же, как за здоровье королевы.
С Вашей стороны было очень любезно потратить на нас свои кровно заработанные деньги и остальные сотрудники присоединяются ко мне и выражают большую благодарность.
С наилучшими пожеланиями,
Искренне Ваш,
Фрэнк Доэл
_________________________________________________________
Болдмир Роуд
Исткот
Пиннер
Миддлсекс
23-9-53
Хелен, дорогая,
Я спешу сказать, что на Рождество Вам вообще ничего не нужно отправлять в магазин, поскольку у нас полностью отменили пайки, и даже нейлоновые чулки теперь доступны во всех лучших магазинах. Пожалуйста, сэкономьте деньги, ведь самое главное после визита к стоматологу – это поездка в Англию. Только не приезжайте в '54-м, потому что я уеду из страны, приезжайте в '55-м, когда мы вернемся и Вы сможете остановиться у нас.
Даг пишет, что наш «вызов» может поступить в любой момент, поскольку мы ближайшие в очереди на получение супружеского жилья*. Мы с детьми надеемся присоединиться к нему до Рождества. Он здоров и счастлив на острове Бахрейн в центре Персидского залива (на случай если у Вас есть атлас), но вернется на базу британских ВВС в Хаббании в Ираке, когда нам дадут жилье, и мы присоединимся к нему там, и всё будет хорошо.
Напишите мне в ближайшее время. Даже если я «исчезну», мама перешлет мне Ваше письмо.
С любовью и наилучшими пожеланиями -
Сесили
*Супружеское жильё - жилье, предоставляемое на военной базе женатым и замужним военнослужащим.
___________________________________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
2 сентября 1955 года
ВЫ СИДИТЕ ТАМ И ГОВОРИТЕ МНЕ, ЧТО У ВАС ИЗДАВАЛИСЬ "ОГРОМНЫЕ КАТАЛОГИ" ВСЕ ЭТИ ГОДЫ, НО ЭТО ПЕРВЫЙ РАЗ, КОГДА ВЫ ПОБЕСПОКОИЛИСЬ ПРИСЛАТЬ МНЕ ХОТЬ ОДИН? ВЫ, ПЛУТ
Не помню какой драматург-реставратор всех называл плутами, но мне всегда хотелось как-нибудь вставить это слово в предложение.
Так получилось, что единственное, что МОЖЕТ меня заинтересовать - это Катулл, конечно это не Лёбовская серия, но, похоже, он подойдет. Если у Вас всё ещё есть эта книга, отправьте её по почте и я пришлю Вам -/6 фунтов/2 доллара, как только Вы переведете их для меня. Кей и Брайан переехали в пригород и оставили меня без переводчика.
Я буду весьма Вам обязана, если Вы будете отправлять Нору и девочек в церковь каждое воскресенье, в течении следующего месяца, чтобы они молились за дальнейшее здоровье и мощь следующих людей: Гиллиама, Риза, Снайдера, Кампанеллы, Робинсона, Ходжеса, Фурилло, Подреса, Ньюкомба и Лэбина, известных под общим названием «Бруклин Доджерс*». Если они проиграют Мировую серию, я покончу с собой, и что тогда будет с Вами?
У Вас есть «Путешествие де Токвиля в Америку»? Кто-то одолжил его у меня и так и не вернул. Почему люди, которые в жизни ничего не украдут, думают, что воровать книги - это совершенно нормально?
Привет Меган, если она еще не уехала. А что случилось с Сесили, она вернулась из Ирака?
Х.Х.
*"Бруклин Доджерс" - бейсбольная команда Высшей лиги, основанная в 1883, в 1958 году команда переехала в Лос-Анджелесе и теперь называется "Лос-Анджелес Доджерс".
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
13 декабря 1955 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая Хелен,
Я чувствую себя очень виноватым из-за того, что не написал Вам раньше, но причина заключается в гриппе, из-за которого я отсутствовал в магазине пару недель, и во внезапном наплыве работы, с тех пор как я вернулся.
Насчёт Катуллы в нашем каталоге. Он был продан до того как мы получили Ваше письмо, но я отправил Вам издание, содержащее текст на латыни, со стихом в переводе сэра Ричарда Бёртона, а также прозой в переводе Леонарда Смитерса, напечатанное крупным шрифтом, и всё это за 3,78 доллара. Переплет не очень красивый, но это хороший чистый экземпляр. У нас нет издания с Де Токвилем, но мы будем продолжать искать его для Вас.
Меган все еще здесь, но планирует переехать жить в Южную Африку и мы все пытаемся ее отговорить. Мы ничего не слышали о Сесили Фарр с тех пор как она уехала на Восток, чтобы присоединиться к своему мужу, хотя они должны были уехать всего на год.
Я буду только рад поболеть за «Бруклин Доджерс», если Вы ответите взаимностью и поболеете за «Шпоры» (футбольный клуб «Тоттенхэм Хотспурс» для непосвященных), которые в настоящее время томятся в Низшей Лиге. Однако сезон завершится только в апреле следующего года, так что у них есть достаточно времени, чтобы выбраться оттуда.
Нора и все присутствующие присоединяются ко мне и шлют Вам поздравления с Рождеством и Новым годом.
Искренне Ваш,
Фрэнк Доэл
___________________________________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
Город Нью-Йорк
4 января 1956 года
Я пишу Вам из-под кровати, куда загнал меня Катулл.
я имею в виду, что это НЕДОСТУПНО пониманию.
До сих пор единственным Ричардом Бёртоном, о котором я когда-либо слышала, был красивый молодой актер, которого я видела в паре британских фильмов, и мне бы хотелось чтобы так оставалось и дальше. Этот же был посвящен в рыцари за то, что превратил Катулла в викторианские "сердечки и цветочки" (*выражение означает, что текст стал слишком сентиментальным).
А бедный маленький мистер Смитерс, должно быть, боялся, что его мать прочитает это, ему нравилось РАЗБИВАТЬСЯ В ЛЕПЕШКУ, подчищая текст.
Ладно, давайте Вы найдете мне хорошего простого латинского Катулла, я купила себе словарь Касселла, сложные отрывки разберу сама.
ВЫ СКАЖЕТЕ МЕГАН УЭЛЛС, ЧТО ОНА СОШЛА С УМА И ЕЁ МОЗГ ПРЕВРАТИЛСЯ В ХЛОПОК? если ей так надоела цивилизация, почему бы просто не переехать к сибирской соляной шахте?
Конечно, конечно я рада поболеть за что-угодно, если там есть «Хотспур». Я коплю деньги для следующее лето с помощью сберегательной кассы, и если телевидение продолжит кормить меня до тех пор, я наконец приеду, я хочу увидеть магазин, и собор Святого Павла, и парламент, и Тауэр, и Ковент-Гарден, и Олд Вик, и старушку миссис Бултон.
Прилагаю десятидолларовую купюру за ту штуку. За Катулла. В белом переплете с "тканевой-белой-шелковой-закладкой" - но, Фрэнки, где Вы из НАЙДЕТЕ?!
Х.Х.
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
16 марта 1956 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 95-я улица, 14
Нью-Йорк 28, штат Нью-Йорк
США.
Дорогая Хелен,
Извините, что я так долго не писал, но до сегодняшнего дня нам нечего было Вам послать и я подумал, что лучше выдержать некоторую паузу после инцидента с Катуллом, прежде чем снова писать Вам.
Наконец нам удалось найти очень хорошее издание «Тристрама Шенди» с иллюстрациями Робба*, цена примерно 2,75 доллара. Мы также приобрели экземпляр «Четырех сократических диалогов» Платона в переводе Бенджамина Джоуэтта, Оксфорд, 1903 год. Хотите его за 1 доллар? У Вас есть кредит в размере 1,22 доллара США, поэтому остаток за две книги составит 2,53 доллара США.
Мы ждем ответа приедете ли Вы наконец в Англию этим летом. Обе девочки уехали в школу, так что сможете выбрать себе любую из двух кроватей на Окфилд-Корт, 37. Мне жаль сообщать, что миссис Бултон отвезли в дом престарелых, это был довольно печальный день, но по крайней мере о ней там позаботятся.
Искренне Ваш,
Фрэнк Доэл
*Брайан Робб (7 мая 1913–1979) был художником, иллюстратором и карикатуристом. Работал в компаниях "Shell" и "Лондон Транспорт", разрабатывая плакаты и рекламу, а также был художником-карикатуристом для журнала "Панч". Преподавал в Колледже искусств в Челси до и после Второй Мировой, прежде чем стать главой отдела иллюстраций в Королевском колледже искусств.
_________________________________________________________
Восточная 95-я улица, 14
Город Нью-Йорк
1 июня 1956 года
Дорогой Фрэнк:
Брайан познакомил меня с «Ветром в ивах» Кеннета Грэма и я должна заполучить её — с иллюстрациями Шепарда, пожалуйста, — но НЕ ОТПРАВЛЯЙТЕ ПО ПОЧТЕ, ПРОСТО ПРИДЕРЖИТЕ ЕЁ ДЛЯ МЕНЯ ДО СЕНТЯБРЯ, а затем отправьте по новому адресу.
Беда свалилась на наши головы в этом уютном доме из коричневого камня, в прошлом месяце мы получили уведомления о выселении, они собираются реставрировать здание. Я решила, что пришло время приобрести мне настоящую квартиру, с настоящей мебелью, и будучи в здравом уме и дрожа с головы до пят, я отправилась на стройплощадку нового дома, выходящего на 2-ю авеню, и подписала договор на покупку 2½* («однокомнатной») квартиры, которой еще даже не существует. Сейчас я рыщу повсюду, покупая мебель, книжные полки и ковёр на размер комнаты, на все деньги отложенные для поездки в Англию, но всю жизнь я торчала в ветхих меблированных комнатах и тараканьих кухнях, а я хочу жить как леди, даже если это означает отложить поездку в Англию до тех пор, пока для этого не появятся деньги.
Тем временем домовладелец считает, что мы съезжаем не достаточно быстро и подгоняет нас, уволив управляющего и не оставив никого, кто мог бы дать нам горячую воду или вывезти мусор, а также выдирая почтовые ящики, освещение в коридоре и (с этой недели) ломая стену между моей кухней и ванной. Всё это и "Доджерсы" распадается у меня на глазах, никто-не-представляет-свидетелем-какой-беды-я-стала.
О, новый адрес:
ПОСЛЕ 1 СЕНТЯБРЯ:
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
*2½ квартира - это апартаменты с двумя раздельными комнатами (спальней и гостиной), мини-кухонным уголком и ванной. Например, в квартире 3½ есть отдельная спальня, гостиная, полноценная кухня и ванная комната; в квартире 4½ есть две спальни, гостиная, кухня и ванная комната; в 5½ обычно есть три спальни и так далее.
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
3 мая 1957 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
Дорогая Хелен,
Приготовьтесь к шоку. ВСЕ ТРИ книги, которые Вы просили в своем последнем письме, уже в пути и должны прибыть примерно через неделю. Не спрашивайте как нам это удалось — это всего лишь часть сервиса, предоставляемого Маркс и Ко. Прилагаю наш счет с указанием остатка к оплате в размере 5 долларов США.
Несколько дней назад к нам заглянули двое Ваших друзей, но я уже забыл их имена — молодая семейная пара, очень обаятельные. К сожалению у них было время только остановиться и выкурить сигарету, поскольку на следующее утро они снова должны были отправиться в путь.
Кажется в этом году у нас было больше американских посетителей, чем когда-либо, включая сотни юристов, которые маршируют с большими карточками, прикрепленными к одежде, с указанием их родного города и имени. Похоже им всем понравилась поездка, так что Вы должны приехать в следующем году.
С наилучшими пожеланиями от всех нас,
Фрэнк
_________________________________________________________
ОТКРЫТКА, ОТПРАВЛЕННАЯ ИЗ СТРАТФОРД-АПОН-ЭЙВОН, 6 МАЯ 1957 ГОДА.
Ты могла бы предупредить нас! Мы зашли в твой книжный магазин и сказали, что мы твои друзья и нас окружила толпа. Твой Фрэнк хотел забрать нас к себе домой на выходные. Мистер Маркс вышел из задней части магазина просто чтобы пожать руки друзьям мисс Ханф, все в этом заведении хотели напоить и накормить нас, мы едва выбрались живыми.
Думаю тебе хотелось бы увидеть дом, в котором родился твой Милый Уильям.
Мы на пути в Париж, затем в Копенгаген, 23-го числа едем домой.
С любовью,
Джинни и Эд
_________________________________________________________
Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
10 января 1958 года
Привет, Фрэнки-
Скажите Норе, чтобы она внесла изменения в свою адресную книгу, ваша рождественская открытка только что пришла, но Нора отправила её на адрес: Восточная 95-я улица, 14.
Не знаю говорила ли я Вам когда-нибудь как сильно мне нравится это издание Тристрама Шенди, иллюстрации Робба очаровательны, дядя Тоби был бы доволен. Так вот. В конце книги есть список других книг из серии "Иллюстрированная классика" издательства Макдональд, в которую входят «Очерки Элии». Мне бы очень хотелось иметь их либо в издании от Макдональда, либо в любом другом хорошем издании. Если за разумную цену, конечно. Никто больше не говорит "дешево", теперь это называется «разумной ценой». Или «оправданной ценой». Через дорогу высится здание, над ним висит вывеска:
«Квартиры с одной и двумя спальнями.
С арендной платой по разумной цене»
Арендная плата НЕ бывает разумной. И цены ни в одной сфере не остаются разумными, независимо от того, что говорится в рекламе — и это уже не простая реклама, а коммерческая.
Я по жизни наблюдаю как на моих глазах насилуют английский язык. Как и Минивер Чиви*, я родилась слишком поздно.
И, как Минивер Чиви, я кашляю, называю это судьбой и продолжаю пить.
Х.Х.
п.с. что случилось со "Второстепенными диалогами" Платона?
*"Минивер Чиви" - это повествовательное стихотворение, написанное Эдвином Арлингтоном Робинсоном и впервые опубликованное в его книге «Город внизу по течению реки» в 1910 году. Оно повествует о безнадежном романтике Минивере Чиви, который проводит дни, размышляя о том, что могло бы быть, если бы он родился раньше во времени. Он изображен глубоко неудовлетворенным жизнью человеком, который не способен интегрироваться в общество и склонен к саморазрушению.
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
11 марта 1958 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
Дорогая Хелен,
Я должен извиниться за то, что так долго не отвечал на Ваше последнее письмо, но у нас был довольно трудный период. Нора находилась в больнице последние несколько месяцев, а у меня была куча дел дома. Она почти полностью выздоровела и вернется домой примерно через неделю. Для нас это было сложное время, но благодаря нашей Национальной службе здравоохранения это не стоило нам ни копейки.
Что касается "Классики" Макдональда, время от времени мы получаем такие издания, но на данный момент их нет. Раньше у нас было несколько экземпляров «Очерков Элии» Лэмба, но их раскупили во время праздничной суеты. На следующей неделе я отправляюсь в поездку за новой партией книг и поищу для Вас одно издание. Я не забыл о Платоне.
Мы все надеемся, что Вы хорошо провели праздники, и девочки приносят извинения за то, что отправили Вашу рождественскую открытку на старый адрес.
Искренне Ваш,
Фрэнк
___________________________________________________________________________________
Окфилд Корт, 37
Хаслмир-роуд
Крауч-Энд
Лондон, Н. 8
7 мая 1958 года
Дорогая Хелен,
Я должна поблагодарить Вас за ваши два письма, спасибо за предложение, Хэлен, но нам действительно ничего не нужно. Мне бы хотелось, чтобы у нас был собственный книжный магазин, тогда мы смогли бы отплатить за Вашу доброту, прислав Вам несколько книг.
Прилагаю недавние фотографии моей счастливой семьи, хотелось бы, чтобы они были лучше, но похоже все самые лучшие мы отдали родственникам. Вы, наверное, заметите насколько похожи Шила и Мэри. Их сходство довольно заметно. Фрэнк говорит, что Мэри, по мере того как росла, была точной копией Шили в её возрасте. Мать Шилы была валлийкой, а я родом из Изумрудного острова*, поэтому обе дочки, должно быть, похожи на Фрэнка, но они красивее чем он, хотя он, конечно, не признает этого!
Если бы Вы знали как я ненавижу писать, Вы бы меня пожалели. Фрэнк говорит, что как человек, который так много разговаривает в жизни, на бумаге я представляю собой жалкое зрелище.
Еще раз спасибо за письма и добрые пожелания.
Благослови Вас Бог!
Нора
*Ирландию часто называют «Изумрудным островом» из-за обилия зелени по всему острову. Большая часть сельской местности Ирландии усеяна фермами и национальными парками, а в ландшафте почти каждого графства преобладают одни из самых зеленых холмов в мире.
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
18 марта 1959 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
Дорогая Хелен,
Не знаю как сообщить Вам плохие новости, но через два дня после того как я предложил вам Краткий Оксфордский словарь для Вашего друга, к нам пришел мужчина и купил его за моей спиной. Я отложил ответ на Ваше письмо в надежде, что появится ещё один словарь, но пока этого не случилось. Мне очень жаль, что я разочаровал Вашего друга, но Вы можете винить во всем меня, потому что мне действительно следовало зарезервировать книгу.
Сегодня мы отправляем Книжной Почтой книгу «Джонсон о Шекспире», которая оказалась у нас в наличии в издании «Оксфорд Пресс» с предисловием Уолтера Рэли. Стоимость всего лишь 1,05 доллара США и Вашего баланса на нашем счете было более чем достаточно, чтобы покрыть её.
Нам всем очень жаль, что Ваши телешоу перенесены в Голливуд и что еще одно лето принесет нам множество американских туристов, кроме того, которого мы действительно хотим увидеть. Я вполне понимаю Ваш отказ уехать из Нью-Йорка в Южную Калифорнию. Мы скрестим за вас пальцы и надеемся, что скоро для Вас появится какая-нибудь работа.
С уважением,
Фрэнк
_________________________________________________________
Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
15 августа 1959 года
Сэр:
Я пишу, чтобы сказать, что у меня есть работа.
Я выиграла её. Я выиграла грант в размере 5000 долларов от CBS, они должны поддерживать меня в течении года, пока я пишу сценарии к "Инсценировкам американской истории". Я начинаю со сценария о Нью-Йорке в период семилетней британской оккупации* и УДИВЛЯЮСЬ тому, насколько мне приходится быть выше всего этого, чтобы обращаться к вам дружелюбно и снисходительно, ваше поведение здесь с 1776 года по 1783 год было просто МЕРЗКИМ.
Существует ли современная английская версия «Кентерберийских рассказов»? Я испытываю чувство вины за то, что никогда не читала Чосера, но подруга, которой пришлось сдавать его для получения докторской степени, отговорила меня от изучения раннего англосаксонского/среднеанглийского языка. Они посоветовали ей написать эссе на раннем англосаксонском языке на любую тему по своему выбору. «Все это очень хорошо», — горько сказала она, — «но единственная тема эссе, для которой вы можете найти достаточно ранних англосаксонских слов, — это «Как зарезать тысячу человек в Медовом Зале».
Она также рассказала мне о Беовульфе и его внебрачном сыне Сидвите – или Видсите? она говорит, что оно не стоит потраченного на чтение времени, так что это убило во мне интерес ко всей этой теме, просто пришлите мне современного Чосера.
Привет Норе
Х.Х.
*22 августа 1776 года жители Нью-Йорка услышали пушечные залпы битвы при Лонг-Айленде. Пять дней спустя экспедиционный корпус численностью более 32 000 британских регулярных войск, 10 линейных кораблей, 20 фрегатов и 170 транспортов разгромил войска Вашингтона в заливе Кип и вторгся на остров Манхэттен. Так начались семь лет британской оккупации города Нью-Йорка.С началом оккупации в конце августа 1776 года британцы ввели в городе военное положение. Суть была в том, что Великобритания пыталась установить контроль над колониями США и заставить их отплатить короне за защиту, которую она оказала во время франко-индейской войны (1754–1763 гг.).
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
2 сентября 1959 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
Дорогая Хелен,
Мы все были рады услышать, что Вы выиграли телевизионный грант и снова работаете. Мы готовы проявить терпение к Вашему выбору темы, но я должен сказать, что один из молодых сотрудников признался, что пока не прочитал Ваше письмо, даже не знал, что Англия когда-либо владела «Штатами».
Что касается Чосера, то лучшие учёные, похоже, побоялись изложить его на современном английском языке, но было издание, выпущенное издательством Лонгман в 1934-м году, только с «Кентерберийскими рассказами», модернизированная версия Хилла, которая, я считаю, весьма хороша. Его (конечно!) больше не издают, но я попытаюсь найти хороший чистый подержанный экземпляр.
С уважением,
Фрэнк
___________________________________________________________________________________
воскресный вечер и чертовски ужасный
способ начать 1960 год
Я не знаю, Фрэнки-
Кто-то подарил мне эту книгу на Рождество. Это "Гигантская современная библиотека". Вы когда-нибудь видели хоть одну из них? У этих книг менее привлекательный переплет, чем у «Протоколов Ассамблеи штата Нью-Йорк», и весят они больше. Её подарил мне джентльмен, который знает, что мне нравится Джон Донн. Название этой книги звучит так:
Полное собрание поэзии
и
Избранной прозы
ДЖОНА ДОННА
и
полное собрание поэзии
Знак вопроса мой. Скажите, пожалуйста, что общего у этих двух ребят? Кроме того, что они оба были англичанами и оба писали? Я попробовала прочитать введение, которое могло бы это объяснить. Введение состоит из четырех частей. Части I и II включают жизнь профессора Донна, с иллюстрациями работ автора и критикой. Третья часть начинается — и, Бог свидетель, я сейчас
цитирую:
Когда Уильям Блейк, будучи маленьким мальчиком, увидел пророка Иезекииля под деревом, стоящим посреди цветущего поля, мать хорошенько его набила.
Я на стороне матери. Я имею в виду, увидеть спину Господа Бога или лик Девы Марии - это нормально, но какого черта кто-то захочет увидеть пророка Иезекииля?
В любом случае Блейк мне не нравится, он слишком часто падает в обморок. Я пишу о Донне, это сводит меня с ума, Фрэнки, Вы ДОЛЖНЫ мне помочь.
Вот я сидела, уютно устроившись в своем кресле, в гармонии с миром, с чем-то старым и безмятежным по радио — Корелли или кем-то еще — и этой штукой на столе. С этой "Гигантской Современной Библиотекой". Поэтому я подумала:
«Я прочитаю вслух три стандартных отрывка из проповеди XV», — Донна надо читать вслух, это как фуга Баха.
Хотите знать через что мне пришлось пройти, пытаясь прочитать вслух три последовательных, не сокращенных, отрывка из проповеди XV?
Вы начинаете с версии "Гигантской Современной Библиотеки", находите Проповедь XV, и вот они: Отрывки I, II и III, — только когда вы доходите до конца Отрывка I, то обнаруживаете, что из него убрали Иезавель. Итак, вы просматриваете книгу Донна «Проповеди, избранные отрывки» (Логана Пирсолл Смита) и тратите двадцать минут на поиск проповеди XV, отрывок I, потому что у Логана Пирсолл Смита это не проповедь XV, отрывок I, а Фрагмент 126. «Все должны умереть». Теперь, когда вы это нашли, вы обнаруживаете, что он тоже убрал Иезавель, так что вы переходите к «Полному собранию поэзии и избранной прозы» (издательства Нонсач Пресс), но они тоже не включили в текст Иезавель, так что вы переходите к "Оксфордской книге английской прозы" и тратите еще двадцать минут на поиски, потому что в "Оксфордской английской прозе" это не проповедь XV, отрывок I, и даже не Фрагмент 126. «Все должны умереть» - это Фрагмент 113. «Смерть-уравнитель». Иезавель там есть и вы читаете её вслух, но когда доходите до конца, обнаруживаете, что в ней нет ни Отрывка II, ни отрывка III, поэтому вам придется снова взять одну из трех других книг, если у вас хватило ума оставить все три открытыми на нужных страницах, чего я не сделала.
Так что скажите мне деликатно: насколько сложно будет найти для меня полное собрание проповедей Джона Донна и сколько это будет стоить?
Я иду спать. Мне будут сниться ужасные кошмары, связанные с огромными монстрами в академических мантиях, с длинными окровавленными мясницкими ножами, на которых будут метки «Отрывок», «Выборка», «Фрагмент» и «Сокращение».
Ваша,
Х. Ханфффффффффф
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
5 марта 1960 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
Дорогая Хелен,
Я отложил ответ на Ваши последние два письма до тех пор, пока у меня не появятся хорошие новости. Мне удалось получить копию переписки Бернарда Шоу и Эллен Терри. Это не очень симпатичное издание, но хороший чистый экземпляр, и я подумал что мне лучше послать его Вам, поскольку это довольно популярная книга и, возможно, пройдет немало времени, прежде чем появится еще один экземпляр. Цена составляет примерно 2,65 доллара и у Вас есть кредит в размере 50 центов.
Боюсь, что полную версию «Проповедей Донна» можно получить только купив сборник сочинений Донна. Это более 40 томов и в хорошем состоянии они будут стоить очень дорого.
Мы надеемся, что Вы хорошо провели Рождество и Новый год, несмотря на "Гигантскую Современную Библиотеку".
Нора присоединяется ко мне и передает наилучшие пожелания.
С уважением,
Фрэнк
_________________________________________________________
Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
8 мая 1960 года
Мистер де Токвиль шлёт привет и просит сообщить о своем благополучном прибытии в Америку. Он тут расселся и выглядит самодовольным, поскольку всё что он сказал было правдой, особенно о юристах, управляющих страной. Я состою в демократическом клубе, вчера вечером там было четырнадцать мужчин, одиннадцать из них юристы. Вернувшись домой я прочла в газетах пару статей о претендентах на пост президента — Стивенсоне, Хамфри, Кеннеди, Стассене, Никсоне — все юристы, кроме Хамфри.
Прилагаю три бакса, это красивая книга и её даже не назовешь подержанной, страницы оказались не разрезаны. Я говорила Вам, что наконец-то нашла идеальный нож для разрезания страниц? Это нож для фруктов с перламутровой ручкой. Мама оставила мне их целую дюжину, один я храню в стакане для карандашей на моём столе. Возможно я общаюсь не с теми людьми, но вряд ли у меня когда-нибудь будет двенадцать гостей, сидящих и одновременно поедающих фрукты.
Счастливо,
Х.Х.
_________________________________________________________
Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
2 февраля 1961 года
Фрэнк?
Вы всё ещё там?
Я поклялась, что не буду писать, пока не получу работу.
Продала статью журналу "Харперс Мэгэзин", работала над ней три недели и они заплатили мне за нее 200 долларов. Теперь они заставили меня написать историю моей жизни в виде книги. Дают мне аванс в 1500 долларов за написание и полагают, что это займет у меня не более шести месяцев. За себя я не переживаю, но домовладелец беспокоится.
Так что я не могу пока купить ни одной книги, но еще в октябре кто-то познакомил меня с Луи, герцогом де Сен-Симон, в жалком сокращении, и я помчалась в Библиотеку Общества, где они позволяют вам бродить вдоль стеллажей и тащить всё домой, и нашла стоящую вещь. С тех пор я погрузилась в Луи. Издание, которое я читаю, состоит из шести томов и на середине чтения тома VI, вчера вечером, я поняла, что не могу смириться с мыслью о том, что когда я верну его обратно, у меня в доме НЕ будет Луи.
Перевод, который я читаю, сделан Фрэнсисом Аркрайтом и он восхитителен, но я соглашусь на любое издание по Вашему усмотрению. НЕ ОТПРАВЛЯЙТЕ ПО ПОЧТЕ! просто купите его и дайте мне знать сколько он стоит, и оставьте у себя, а я буду покупать у Вас по одному тому за раз.
Надеюсь с Норой и девочками всё в порядке. А Вы. И остальные из тех, кто знает меня.
Хелен
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
15 февраля 1961 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
Дорогая Хелен,
Вам будет приятно узнать, что у нас есть в наличии экземпляр «Мемуаров герцога де Сен-Симона» в переводе Аркрайта, шесть томов в красивом переплете и в очень хорошем состоянии. Мы отправляем их вам сегодня и они должны прибыть к Вам в течение недели или двух. Сумма, причитающаяся по ним, составляет примерно 18,75 долларов США, но пожалуйста, не беспокойтесь о том, чтобы заплатить всю сумму сразу. Ваша кредитная история в Маркс и Ко. всегда была хорошей.
Было очень приятно снова получить от Вас весточку. У нас всё хорошо и мы всё ещё надеемся вскоре увидеть Вас в Англии.
Передаю привет от всех нас,
Фрэнк
_________________________________________________________
Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
10 марта 1961 года
Дорогой Фрэнки-
Вкладываю-пожалуйста-Боже-пожалуйста-найдите эту-10-долларовую купюру, лучше выслать её сразу, в наши дни не часто у меня бывают такие купюры, но Луи хотел, чтобы я выкупила его, он так устал от бездельников в суде, что не хотел бы поселиться у одного из них 270 лет спустя.
Вспоминала о Вас вчера вечером, редактор из "Харперс" приезжала ко мне на ужин, мы обсуждали "Историю-моей-жизни" и подошли к истории о том, как я драматизировала «Эзопа и Родопу» Лэндора для «Зала славы Холлмарк». Я когда-нибудь рассказывала Вам об этом? Сара Чёрчил* сыграла роль Родопы Лэндора. Шоу вышло в эфир в воскресенье днем. За два часа до его выхода в эфир я открыла воскресный раздел «Нью-Йорк Таймс» с рецензиями на книги и там, на третьей странице, была рецензия на книгу Полли Адлер* «Жилище — это не дом», всё о публичных домах и под заголовком была фотография скульптурной головы греческой девушки с подписью: «Родопа, самая известная проститутка Греции». Лэндор забыл упомянуть об этом. Любой ученый знал бы, что Родопа Лэндора - это Родопа, которая окрутила брата Сафо ради денег, которые были у него, но я не ученый, я выучила греческие окончания одной унылой зимой, но они не остались у меня в памяти.
Итак, мы обсуждали эту забавную историю и Джин (моя редактор) спросила: «Кто такой Лэндор?» и я пустилась в восторженные объяснения, а Джин покачала головой и нетерпеливо перебила меня: «Ты и твои старые английские книги!».
Видите ли, Фрэнки, Вы единственная живая душа, которая меня понимает.
Х.Х.
п.с. Джин - китаянка
*Сара Миллисент Гермиона Туше-Джессон, баронесса Одли (урожденная Спенсер-Черчилль), 7 октября 1914 — 24 сентября 1982 — английская актриса и танцовщица, вторая дочь и третья из пяти детей Уинстона Чёрчиля. Названа была в честь Сары Чёрчил, герцогини Мальборо. Была замужем три раза. Первый раз развелась, а следующие два - овдовела. Из интересного - в 1964 году у Сары завязались романтические отношения с афроамериканским джазовым певцом и художником, эмигрировавшим из Америки, Лобо Ночо, и появились сообщения о том, что они могут пожениться. Конечно её отец не одобрял эти отношения. Сара снялась в нескольких фильмах, появлялась в теле и радио программах, выступала на Бродвее, но страдала алкоголизмом, что мешало её карьере. Ее несколько раз арестовывали за скандалы на улице, и она даже провела некоторое время под стражей в тюрьме Холлоуэй. Об этом она откровенно написала в своей автобиографии «Продолжай танцевать» 1981 года.
*Пёрл «Полли» Адлер (16 апреля 1900 — 9 июня 1962) — американская сутенёрша и писательница, наиболее известная своей книгой «Жилище — это не дом», по которой посмертно был снят одноимённый фильм. Имела русско-еврейское происхождение и была старшей из девяти детей Гертруды Коваль и Морриса Адлера, портного, который постоянно путешествовал по Европе по делам. Раннее образование получила у деревенского раввина.
Семья жила в Янове, городе царской России (позже - запад Белоруссии) недалеко от польской границы. Из-за увеличения числа погромов родители отправили ее в 13 лет сопровождать двоюродного брата в Америку. На полпути ее двоюродный брат вдруг решил, при первой же возможности, вернуться назад и в конечном итоге оставив Адлер одну. Остальные члены семьи не смогли приехать вслед за ней, потому что началась Первая Мировая. Война также помешала ей получать ежемесячное пособие, присылаемое отцом. Некоторое время она жила с друзьями семьи в Спрингфилде, штат Массачусетс, где занималась уборкой в доме и ходила в школу, а в 14 лет начала работать на местной бумажной фабрике; в следующем году переехала в Бруклин, живя какое-то время с кузенами. Адлер работала швеей на швейной фабрике и время от времени посещала школу. В 17 лет, работая на корсетной фабрике за 5 долларов в неделю, она была изнасилована мастером и забеременела. Девушка нашла врача, который брал 150 долларов за аборты. Он сжалился над ней, когда она сказала, что у нее есть только 35 долларов и, взяв только 25 долларов, посоветовала ей «на оставшиеся деньги купить туфли и чулки».
В 19 лет стала соседкой по квартире актрисы и танцовщицы на Риверсайд Драйв в Нью-Йорке. Ее новые друзья были вовлечены в водевиль, бродвейские ревю, «Тин-Пэн-Элли», бурлеск и еще более грязную изнанку шоу-бизнеса. Именно в этой квартире в 1920 году ее познакомили с Николасом Монтаной, чей бизнес заключался в привлечении женщин для работы в публичных домах и началось. Дальше рассказывать не буду, но умерла Адлер в 62 года от рака.
___________________________________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
14 октября 1963 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
Дорогая Хелен,
Вы несомненно будете удивлены, узнав что два тома «Обычный читатель» Вирджинии Вульф уже на пути к Вам. Если Вам нужно что-нибудь еще я, вероятно, смогу достать это для Вас с той же эффективностью и скоростью.
У нас всё хорошо, крутимся как обычно. Моя старшая дочь Шила (24 года) внезапно решила, что хочет стать учителем, поэтому два года назад бросила работу секретаря, чтобы поступить в колледж. Ей остался еще год, так что, похоже, пройдет много времени, прежде чем наши дети смогут обеспечить нам роскошную жизнь.
Привет от нас всех,
Фрэнк
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
9 ноября 1963 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
Дорогая Хелен,
Некоторое время назад Вы попросили у меня современную версию «Кентерберийских рассказов» Чосера. На днях я наткнулся на небольшой том, который, я думаю, Вам понравится. Он ни в коем случае не является полной версией, но поскольку это довольно дешевая книга и, похоже, довольно научная работа, я отправляю ее сегодня через Книжную Почту по цене 1,35 доллара. Если это пробудит в Вас интерес к Чосеру и Вам захочется чего-нибудь более полного, дайте мне знать и я посмотрю, что смогу найти.
С уважением,
Фрэнк
_________________________________________________________
Суббота
Ладно, достаточно упрощенного-Чосера, от него пахнет школьной комнатой из "Повестей Лэма Шекспира".
Я рада, что прочитал это. Мне нравилось читать о монахине, которая так вкусно ела руками, что ни разу не капнула на себя ни капли жира. Я никогда не делала ничего подобного и пользуюсь вилкой. Больше меня ничего особо не заинтересовало, это просто истории, а мне не нравятся истории. Если бы Джеффри вел дневник и рассказывал мне каково это быть маленьким клерком во дворце Ричарда Третьего, ради ЭТОГО я бы выучила староанглийский. Я только что выбросила книгу, которую мне дал кто-то, это была какая-то неряшливая версия того, каково было жить во времена Оливера Кромвеля, только этот недотепа не ЖИЛ во времена Оливера Кромвеля, так откуда, черт возьми, он знает, как это было? Любой, кто хочет знать каково было жить во времена Оливера Кромвеля, может плюхнуться на диван с Милтоном, который выступал за него и Уолтоном (*его первой женой была жена Кромвеля) выступавшим против, и они не только расскажут ему как это было, но и отнесут его в то время.
«Читатель не поверит, что такое могло быть, — говорит Уолтон, — но я был там и видел это».
Вот это для меня, я большая любительница книг в стиле «Я-там-был».
Я прилагаю два доллара за Чосера, и это дает мне кредит в размере 65 центов, что является моим самым большим кредитом на данный момент.
Х.Х.
_________________________________________________________
Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
30 марта 1964 года
Дорогой Фрэнк-
Я беру тайм-аут от детского учебника истории (моего четвертого, поверите?), чтобы спросить, можете ли Вы помочь другу. У него есть неполный комплект Шоу, который, как он настаивает, называется просто "Стандартное Издание". Он говорит, что переплет тканевый, цвета ржавчины, если это поможет. Прилагаю список того, что у него есть, ему нужны все остальные издания из комплекта, но если у Вас их есть больше, не отправляйте все сразу. Он будет покупать их по частям, он, как и я, нищий. Отправьте их ему напрямую, по адресу указанному в списке. Это 32-я авеню, на случай если Вы не сможете разобрать.
Вы что-нибудь слышали о Сесили или Меган?
С наилучшими пожеланиями,
Хелен
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
14 апреля 1964 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
Дорогая Хелен,
Насчет Шоу для вашего друга: стандартное издание всё ещё можно приобрести в издательстве, оно переплетено в тканевый переплет ржавого цвета, как он описывает, и я думаю, что в полном комплекте это будет около 30 томов. Подержанные экземпляры приходят редко, но если он захочет чтобы мы прислали ему новые экземпляры, мы будем рады это сделать и могли бы посылать ему три или четыре тома в месяц.
Мы не получали известий от Сесили Фарр уже несколько лет. Меган Уэллс за очень короткий период насытилась Южной Африкой и заскочила к нам, чтобы дать возможность сказать: «Мы-же-тебе-говорили», прежде чем отправиться попытать счастья в Австралии. Несколько лет назад мы получили от нее рождественскую открытку, но в последнее время ничего не приходило.
Нора и девочки присоединяются ко мне и посылают привет.
Фрэнк
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
4 октября 1965 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
Дорогая Хелен,
Было приятно снова получить от Вас весточку. Да, мы всё ещё здесь, становимся старше и более занятыми, но не богатеем.
Нам только что удалось получить экземпляр «Дневника провинциальной дамы» Э. М. Делафилд* издания Макмиллан 1942-го года, хороший чистый экземпляр, цена 2 доллара. Сегодня мы отправим его Вам Книжной Почтой с приложенным счетом.
У нас было очень приятное лето: туристов было больше чем обычно, включая толпы молодых людей, совершавших паломничество на Карнаби-стрит*. Мы наблюдаем за всем этим с безопасного расстояния, хотя должен сказать, что мне больше нравятся «Битлз». Если бы только фанаты не кричали так сильно.
Нора и девочки передают привет,
Фрэнк
*Эдми Элизабет Моника Дэшвуд, урожденная де ла Пасчер (9 июня 1890 — 2 декабря 1943), широко известная как Э. М. Делафилд, была плодовитой английской писательницей. Помимо других жанров, она писала романы, рассказы и пьесы, но наиболее известна своим во многом автобиографическим «Дневником провинциальной дамы», который написан в виде журнала заметок о жизни англичанки из высшего среднего класса, живущей в основном в деревне в Девоне, в 1930-е годы. В сиквелах провинциальная леди покупает квартиру в Лондоне, едет в Америку и пытается найти военную работу во время Странной войны. Другие работы Делафилд включают отчет о визите в Советский Союз, но это не часть серии «Провинциальная леди», несмотря на то, что позже она была переиздана под названием «Провинциальная леди в России». Многие считают Делафилд мастером комедии нравов.
*В 1960-х годах Карнаби-стрит была центром «свингующего Лондона» и независимой моды.
_________________________________________________________
Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
30 сентября 1968 года
Мы еще живы, да?
Я пишу книги по истории Америки для детей уже четыре или пять лет. Зациклилась на этих вещах и покупала американские книги по истории – в уродливых, картонных американских изданиях, но почему-то я просто не думала, что в величественных домах Англии найдутся хорошие английские издания стенографических записей Конституционного собрания Джеймса Мэдисона или письма Т. Джефферсона к Дж. Адамсу или что-то в этом роде.
Вы уже стали дедушкой? Скажите Шиле и Мэри, что их дети имеют право на презентационные экземпляры моего "Собрания детских сочинений", ЭТО должно заставить их броситься размножаться.
В одно дождливое воскресенье я познакомила свою юную подругу с «Гордостью и предубеждением» и теперь она сходит с ума по Джейн Остин. У нее день рождения в преддверии Хэллоуина, можете найти для нее немного Остин? Если у Вас есть полное собрание, сообщите мне цену, если оно дорогое, я заставлю ее мужа подарить ей половину, а вторую половину подарю сама.
Привет Норе и всем остальным.
Хелен
____________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
16 октября 1968 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
Дорогая Хелен,
Да, мы все живы и здоровы, хотя и изрядно утомлены беспокойным летом, когда толпы туристов из США, Франции, Скандинавии и т. д., все они покупают наши красивые книги в кожаных переплетах. Следовательно, наши запасы на данный момент представляют собой плачевное зрелище, а из-за нехватки книг и высоких цен мало надежды найти что-то из Джейн Остин ко дню рождения Вашей подруги. Возможно нам удастся найти что-то для нее к Рождеству.
С Норой и девочками все в порядке. Шила преподает, Мэри помолвлена с очень хорошим парнем, но надежды на то, что они поженятся, мало, поскольку ни у кого из них нет денег! Так что надежды Норы стать гламурной бабушкой быстро тают.
С наилучшими пожеланиями,
Фрэнк
_________________________________________________________
Маркс и Ко., Книготорговцы
84, Чаринг-Кросс-Роуд,
Лондон, В.С. 2
8 января 1969 года
Мисс Хелен Ханфф
Восточная 72-я улица, 305
город Нью-Йорк, 21
штат Нью-Йорк
США
Дорогая мисс,
Я только что наткнулась на письмо, которое Вы написали мистеру Доэлу 30 сентября прошлого года, и с большим сожалением должен сообщить Вам, что он скончался в воскресенье, 22 декабря, похороны состоялись на прошлой неделе в среду, 1 января.
15 декабря его срочно доставили в больницу и сразу прооперировали из-за разрыва аппендикса, но, к сожалению, начался перитонит и через семь дней он умер.
Он проработал в фирме более сорока лет и, естественно, это стало для мистера Коэна очень большим потрясением, особенно учитывая что это случилось вскоре после смерти мистера Маркса.
Вы все еще хотите, чтобы мы попытались добыть для Вас Остин?
С уважением,
от имени МАРКС И КО.
Джоан Тодд (миссис)
Секретарь
_________________________________________________________
(БЕЗ ДАТЫ. ОТМЕТКА 29 ЯНВАРЯ 1969 ГОДА. В ПИСЬМЕ НЕТ АДРЕСА)
Дорогая Хелен,
Спасибо за Ваше очень любезное письмо, меня оно совершенно не оскорбляет. Мне бы только хотелось, чтобы Вы познакомились с Фрэнком и узнали его лично, он был человеком с самым добрым нравом, с прекрасным чувством юмора и, как я теперь понимаю, очень скромным, так как я получила письма отовсюду, выражающие дань уважения, и многие люди, занимающиеся книжной торговлей, говорят, что он был очень очень грамотным и с удовольствием делился своими знаниями со всеми и каждым. Если хотите, я могу отослать их Вам.
Временами я хотела признаться, что сильно ревновала к Вам, поскольку Фрэнку очень нравились Ваши письма и они, или некоторые из них, были так схожи с его чувством юмора. А ещё я завидовала Вашим писательским способностям. Мы с Фрэнком были полными противоположностями, он был таким добрым и нежным, а я, ирландка по происхождению, всегда боролась за свои права. Я очень скучаю по нему, жизнь была такой интересной, он всегда что-то объяснял и пытался меня чему-то научить с помощью книг. Мои девочки замечательные и в этом мне повезло. Полагаю многие, как и я, испытывают чувство одиночества. Пожалуйста, извините за мои каракули.
С любовью,
Нора
Я надеюсь, что когда-нибудь Вы приедете к нам в гости, девочки будут рады с познакомиться с Вами.
___________________________________________________________________________________
11 апреля 1969 года
Дорогая Кэтрин-
Я занимаюсь тем, что навожу порядок на своих книжных полках и, сидя на ковре в окружении книг, лежащих повсюду, пишу Вам «Счастливого путешествия». Надеюсь Вы с Брайаном хорошо проведете время в Лондоне. Он сказал мне по телефону: «Вы бы поехали с нами, если бы у Вас был билет?» и я чуть не заплакала.
Но я не знаю, может быть даже хорошо, что я так туда и не попала. Я мечтала об этом столько лет. Раньше я ходила на английские фильмы просто чтобы посмотреть на улицы. Я помню как много лет назад один мой знакомый сказал мне, что люди, отправляющиеся в Англию, находят именно то, что ищут. Я ответила, что пойду искать Англию английской литературы, и он кивнул и сказал: «Она там».
Может быть это так, а может быть и нет. Глядя на ковер, можно сказать одно: она здесь.
Благословенный человек, который продал мне все мои книги, умер несколько месяцев назад. И мистер Маркс, владевший магазином, умер. Но Маркс и Ко. всё ещё существует. Если ты случайно пройдешь мимо магазина на Чаринг-Кросс-Роуд, 84, поцелуй его за меня? Я многим ему обязана.
Хелен
_________________________________________________________
ЭПИЛОГ
Октябрь 1969 года
Уинтон Авеню
Лондон, Н. 11
Дорогая Хелен,
Говорит член семьи Доэл №3! Во-первых, позвольте мне извиниться за долгое молчание. Поверьте, Вы часто были в наших мыслях, но нам просто никогда не удавалось изложить эти мысли на бумаге. А сегодня мы получили Ваше второе письмо и так устыдились, что отвечаем немедленно.
Мы рады узнать о Вашей книге и охотно даем разрешение на публикацию писем.
Теперь мы живем в нашем прекрасном новом доме. Но хотя нам нравится этот дом и мы очень рады, что переехали, мы часто думаем о том как бы он понравился отцу.
Бесполезно сожалеть. Хотя мой отец никогда не был богатым или влиятельным человеком, он был счастливым и довольным. И мы рады, что так оно и было.
Мы все ведем занятую жизнь – возможно так лучше. Мэри усердно работает в университетской библиотеке, а в качестве отдыха учувствует в автопробегах, которые длятся всю ночь. Я учусь неполный рабочий день, чтобы получить степень, а также преподаю полный рабочий день, и мама - она никогда не останавливается! Так что, боюсь, мы очень плохие друзья по переписке, хотя, конечно, и радуемся письмам. Тем не менее, мы постараемся написать, когда сможем, если Вы хотите, и с нетерпением ждем Вашего ответа.
С уважением,
Шила
_________________________________________________________
84, Чаринг-Кросс-роуд
С сожалением сообщаем Вам, что компания Маркс и Ко. прекратила свою деятельность в декабре 1970 года, поскольку участок по адресу Чаринг-Кросс-роуд, 84 должен быть реконструирован.
Издатели
Комментариев нет:
Отправить комментарий